이소해

유령의 집

2026-07-11T04:46:39Z

작년 여름부터 1층 복도 천장에서 물이 떨어지기 시작했다. 자주는 아니지만 가끔 아무도 살지 않는 105호 문 앞에서 물이 새어 나와 복도에 종종 물웅덩이가 생기기도 했다. 시간이 지날수록 종종 생기는 물 웅덩이는 점점 더 커졌고 천장에서 떨어지는 물의 양도 점점 더 많아졌다. 재활용으로 나온 박스를 복도에 놓기 시작했다. 1층 복도 천장에서 떨어지는 물

LH 우선매수 신청하기

2026-07-04T13:21:23Z

집도 경매에 넘어갔고 전세사기피해자 결정문도 받았고 그다음은 뭘 해야 할까. LH 우선 매수 신청이다. 이외에도 만약 집을 나가야 하는 상황이 생기면 LH 우선 공급으로 이사도 가능하다. 나는 집을 옮기는 건 거리 때문에 문제가 생겨 신청하지 않았다. 보증금을 돌려받지 못하면 세입자에게 경매에서 우선매수권이 생긴다. LH 우선매수는 전세사기피해자의 우선

나라에서 인정한 전세사기피해자 되기 - 전세사기피해자결정문 받기

2026-06-29T09:12:49Z

강제경매가 넘어간 다음에 할 일은 전세사기피해자(전세사기피해자 결정문) 신청이었다. 이 때는 전세사기를 인지한 지 1년 3개월이 지나가는 중이었는데, 초기에 단톡방에 들어갔을 때만 해도 피해자 결정문 받기가 어렵지 않다고 했었다. 그런데 점점 시간이 지날수록 전세사기피해자 결정문을 받기 힘들다고 하는 사람들이 늘어났다. 임대인의 기망을 입증하지 못해 결정

보증금반환소송과 강제경매신청 - 전세대출을 연장하려면 해당과정은 필수였다.

2026-06-20T06:59:25Z

전세자금대출을 6개월씩 연장하기로 결정을 하고 임차권등기설정 이후 1차례 대출 연장을 하고 4개월쯤이 지났나, 다음 대출 연장에 대해 생각하고 있었는데 문득, 정말 문득 청년버팀목전세자금 대출은 전세금을 돌려받지 못하는 상황에서는 대출 연장 기한이 어떻게 되나 궁금했다. 전세사기피해자들이 모여있는 단톡방에서는 6개월씩 2년 그러니까 4번이 기회라고 했는데

재판장은 처음인데요. - 임대인 전세사기 공판 참석하기

2026-06-13T08:07:35Z

전세사기 고소장이 접수된 지 8개월 뒤, 첫 공판이 시작됐다. 재판이라는 말은 들어봤어도 공판이라는 말은 처음 들어봤다. 공판은 형사재판의 일부분으로, 형사 사건에서 피고인의 유무죄를 판단하기 위해 법원이 공개된 법정에서 진행하는 심리절차라고 한다. 재판은 민사, 형사, 행정, 가사 등 다양한 유형의 사건을 포함한 것이었다. 그러니까 재판이라는 큰 틀에

이걸 내가 직접 해내다니 - 내용증명과 주택임차권등기

2026-06-06T10:37:17Z

아직 대출 연장까지는 시간이 좀 남아있으니 그전에 전세사기피해자 신청을 먼저 하려고 했다. 단체로 고소를 진행해서 접수증도 경찰서로 따라 찾아가서 받았다. 임대인의 기망행위를 증빙하기 위한 방법으로 사건접수증을 요구한다고 하기도 해서 따로 챙겼던 것이다. 그 당시에는 지금처럼 인터넷으로 전세사기피해자 신청을 하는 방법이 없어서 직접 찾아가서 신청을 했어야

선택의 연속 - 전세사기고소 진술서 작성과 대출연장에 관해

2026-05-30T09:34:50Z

그리고 몇 주 뒤, 단체 전세사기고소 건에 대해서 연락이 왔다. 원래라면 한 사람 한 사람 조사를 받아야 하지만 고소인들이 너무 많았다. 그리고 담당 수사관분이 도움을 줄 수 있는 방법은 가능한 한 빨리 처리해 주는 것뿐이라며 조사는 진술서로 대체되었다. 행정복지센터에 양해를 구해 장소를 정하고 고소인들이 모여서 설명을 듣고 진술서를 작성하는 시간을 가

저희 집주인이 전세사기범이라는데요... - 건물 임차인들에게 상황 공유하기, 그 와중에 변경된 관리인

2026-05-30T03:19:25Z

나는 이제 고민이 되었다. 우리 건물에 직접적으로 (임의) 경매개시문이 붙은 상황이 아니니까 같은 건물에 사는 다른 임차인들은 지금 상황을 전혀 모를 것이다. 게다가 단수단전에 대한 위험도 있는데 나 혼자만 이 사실을 알고 있을 수는 없었다. 어떤 방식으로 연락하는 것이 가장 좋을까 고민하다가 우리 건물 단체카카오톡방을 만들어서 QR코드를 인쇄한 안내문을

제가요? 전세사기요? - 제 임대인이 전세사기범이라니요?

2026-05-16T05:00:03Z

그날은 중요한 미팅이 있어서 신경 써서 옷을 입고 사무실에 가서 제일 먼저 준비해야 할 자료를 생각하며 버스정류장에 서 있었다. 우연히 타 부서 대리님이 나를 발견하고 출근길에 태워주셨다. 그러면서 그녀는 내가 어느 건물이 사는 지를 물었다. "혹시 골목 안 쪽 건물, 한자로 된 건물에 살아요?" 그러면서 임대인의 이름을 물었고, 그 사람이 전세사기범이

전세사기 당했습니다 - 들어가며

2026-05-09T05:00:06Z

들어가기에 앞서 이 글은 정보전달을 위한 글이 아님을 밝힙니다. 전세사기를 겪으면서 느낀 감정을 정리하기 위한 글입니다. 작은 정보들이 있을 수는 있겠으나 해마다 전세사기 피해자를 위한 정책이 조금씩 바뀌고 있고 지역마다 지원 사업이 다 다르니 직접 알아보시는 것이 제일 좋습니다. 가장 먼저 건물의 출입문을 열고 들어가면 훅하고 지하주차장 냄새가 폐부를

길 잃은 내비게이션 - 목적지를 설정해 주세요.

2026-05-01T01:38:26Z

핸드폰을 뒤적거리다가 SNS에서 무언가 잘못되더라도 내비게이션처럼 생각하라는 글을 보았다. 잘못된 길로 들어갔다면 다시 경로를 재탐색하는 내비게이션처럼 그 길을 가면 된다는 그런 글이었던 것 같다. 기억력이 그리 좋지 못해서 정확한 글의 내용인지는 기억 안 나지만 그런 분위기의 글이었다. 그러나 나는 목적지를 설정하지 않은 내비게이션 같다. 어디로 향해

선과 악 - 악의는 선의를 늘 쉽게 이기곤 한다

2026-04-27T14:00:04Z

사람을 괴롭히고자 하는 마음은 도대체 어디에서 오는 걸까. 악의에서 기행 하는 마음은 시작점이 어디일까. 악의에게 공격당했을 때 마찬가지로 같은 악의로 찍어 누르는 건 손쉽고 빠르다. 그러나 뒷맛이 씁쓸하다. 그런 악의를 선의로 감싸는 건 너무나도 어렵고 성공의 여부를 확신할 수는 없지만 마음이 울렁인다. 선의가 끝끝내 살아남고 결국에는 선의로부터 감응

직장 하소연 - 좋은 어른이란 무엇일까

2026-04-16T09:56:56Z

회사에 다니다 보면 정말 여러 사람을 만나게 된다. 소리 지르는 사람, 서류 집어던지는 사람, 자기 의견만 고집해서 실무자 말을 안 듣는 사람, 모든 것을 본인이 통제해야 돼서 숨 막히게 하는 사람, 성차별 하는 사람, 상대방을 폄하하고 일 배제하면서 괴롭히는 사람, 사람 괴롭히면서 상대방 뒷담화하고 다녀서 그 사람 고립되게 만드는 사람, 이 핑계 저 핑계

넋두리 - 글을 마치며

2026-04-04T04:33:52Z

안녕하세요, 이소해입니다. 언젠가 나의 삶은 어떤 책이 될까 생각한 적이 있습니다. 무슨 말을 하고 싶은지도 모른 채 그저 신세한탄만 줄줄이 늘어놓은 자기 연민에 빠진 그런 책이 될 거 같다고 생각했습니다. 멋없지요. 저는 표류하고 부유하는 기분으로 살아왔습니다. 늘 그렇다는 것은 아니지만 자주 그렇습니다. 나의 생의 대부분은 우울했고 또 무기력했습니다

불안의 아가리

2026-03-28T05:34:31Z

불안은 나와 함께 있었다. 마음 한 구석에서 숨을 죽이고. 마치 입을 벌리고 먹잇감을 노리는 악어거북처럼. 그렇게 숨 죽이며 나와 함께 있었다. 다른 사람과 웃고 떠들고 일상적인 순간에도, 어디 여행을 가서 새로운 풍경을 볼 때도, 맛있는 음식과 술을 걸칠 때도 조차도 늘 함께. 그래서 순간순간, 다른 사람과 대화 중에 잠깐 공백이 생길 때, 여행지에서

늪

2026-03-21T06:47:42Z

나는 꽤 자주 허탈하고 허무했다. 그래서 무기력하고 그래서 우울했다. 그 반대 일 때도 수 없이 많지만. 허탈과 허무가 찾아오는 이유는 너무도 다양했다. 어느 날은 하루가 너무 평온해서, 또 어느 날은 나 혼자만 고여가고 있는 것 같아서, 또 어느 날은 매일 똑같은 하루가 반복되어서, 또 어느 날은 내가 너무 무력해서, 또 어느 날은 내가 너무 모순적이어서

아귀(餓鬼)

2026-03-14T06:48:23Z

감정. 지극히도 주관적이고 지독하게도 개인적인 그것. 그 누구도, 어쩌면 자기 자신조차도 이해할 수 없는 감정의 스펙트럼들. 나는 부정적인 감정에 쉽게 잠식되는 사람인데, 섬세하게 들여다보면 다 다른 이름의 감정일 수도 있지만 나는 그것이 찬찬히 들여다보지 못하고 쉽게 ‘분노’로 단정 지어 표현한다. 어느새 모든 순간들에 화를 내는 내가 있다. 내가 이해

선장

2026-03-07T08:07:18Z

망망대해, 발 디딜 땅이 보이지 않고 눈에 보이는 건 그저 드넓은 바다인 곳. 나는 종종 그곳에서 나룻배 위 홀로 떠 있는 기분을 종종 느낀다. 더 가끔은 배도 없이 나무판자를 품에 끼고 간신히 고개만 내놓고 떠 있는 것 같기도 하고 판자 없이 물 위에 둥둥 떠 있는 느낌이기도 하다. 드넓은 바다에서 다들 뭐가 그리 바쁜지 건지 열심히, 정말 열심히 자신

이야기

2026-02-28T04:52:22Z

오늘도 하루를 살아냈다. 눈을 뜨고 출근을 하고 퇴근을 하고 눕는다. 그렇게 하루가 지나간다. 나는 매일을 그저 그렇게 살아가고 있다. 삶은 누구나 자기 자신이 주인공이라던데, 내가 주인공인 책은 몇 장으로 이루어져 있을까. 가혹한 시련도 없고 뚜렷한 도전도 없는 그저 그런 이야기 일 것만 같다. 퇴근 후 무언가를 도전하는 사람들, 자신의 꿈을 향해 나아

인연

2026-02-21T06:04:28Z

엄마, 언젠간 얘기했었잖아. 흔히들 부모에게서부터 자식과의 인연이 시작된다고 생각하고 있지만 사실은 자식이 부모에게 찾아오는 인연이라고. 자식이 부모를 선택한 거라고.그러면 엄마는 내가 찾아가서 행복했을까? 내가 만든 인연이 엄마에게 좋은 인연이었을까.나는 입에 칼을 물고 태어나서 짜증을 자주 내고 말도 밉게 하고. 핸드폰에서 시선을 거두고 엄마 얼굴