bd21ad9308cc479 세상에 부딪혀 부서진 하루를 문장으로 조용히 쓸어담습니다. 다시 '나로 사는 힘'이 당신 안에 단단히 자라나기를. 흩어진 나날들이 견고한 당신으로 피어나길 바라며, 조수연. https://brunch.co.kr/@@hPWT 2025-04-23T17:30:10Z https://brunch.co.kr/@@hPWT/33 2025-07-01T03:02:28Z 2025-07-01T00:00:05Z

기질의 차이, 수용으로 가는 길목에서. 덮어두고 싶었던 나의 약점이 불쑥 고개를 내밀며, 내게 괜찮은지 묻는다. 오늘도 허탈히 수포로 돌아간 계획들을 바라본다. 오로지 본능으로 똘똘 뭉친 그들 앞에서는 감히 플랜 A, B, C도 의미가 없다. 철저한 계획만이 나의 불안을 없애는 유일한 기제였던 그때를 떠올린다. 나의 불안은 나를 초계획적인 사람으로

https://brunch.co.kr/@@hPWT/25 2025-06-27T08:59:06Z 2025-06-27T00:00:01Z

흩어져 있던 고통의 구슬들을 하나로 꿰어냈을 때,비로소 빛이 되었다. 탄력은 부러지지 않겠다는 의지가 아닌, 부러져도 괜찮다는 허락으로부터 주어지는 힘이었다. 찌그러진 채로도 중심을 잃지 않는, 삶의 묵직한 균형. 모두가 잠든 밤이었다. 내 시련의 역사는 석순처럼 시간의 흔적을 고스란히 간직한 채, 조용히 내 앞에 모습을 드러냈다. 고통을 왜 감내해

https://brunch.co.kr/@@hPWT/19 2025-06-24T09:19:37Z 2025-06-24T00:00:00Z

침묵으로 대답해 주세요. ‘세상이 원하는 모습이지 않아도 괜찮다.’ 내게 이 말은, 바닥을 딛고서야 허락할 수 있었다. 시계조차 읽지 못하던 나이, 나에겐 큰 상실이 찾아왔다. 그토록 사랑하던 엄마와 생각지 못한 방식의 이별이 그것이었다. 기껏해야 나와 15개월 차이 나는 언니는 동생을 살뜰히 챙겼지만, 아마 언니도 이 방식을 예측하지는 못했던 것

https://brunch.co.kr/@@hPWT/32 2025-06-21T02:10:58Z 2025-06-20T00:00:08Z

가장 사소한 윤리, 그 시작. 위태로운 것은 삶의 조건만이 아니었다. 주기적으로 나를 삼키는 황체호르몬 앞에서, 나는 내 존재만으로도 충분히 위태로웠다. ‘그날’이 찾아오면 나는 유리 같았다. 쉽게 부서졌고, 날카로워졌다. 모든 것을 아름답게 바라보려 애써 훈련해 온 시선도, 세상에 어울리는 모습으로 조심히 조립해 둔 나조차도 모두 사라지고 없

https://brunch.co.kr/@@hPWT/31 2025-06-17T10:04:39Z 2025-06-17T00:00:07Z

나 끌어안기가 필요한 당신에게. 월요일은 아침부터 분주하다. 주말 내 각자에게 소중한 무언가를 돌보느라 미뤄두었던 일상으로 서둘러 돌아오는 시간이다. 저마다의 시작에 가쁜 소리를 뒤로한 채, 나는 아이가 남겨둔 공간에 귀를 기울인다. 주말 동안 아이가 남겨놓은 흔적들로 공간은 온통 빽빽하다. 이 빼곡한 공간을 여백으로 돌리기 위해서는 움직여야 하는데,

https://brunch.co.kr/@@hPWT/30 2025-06-16T01:32:35Z 2025-06-13T00:00:14Z

회복은 일상으로부터 걸어온다. 연약함을 마주하고 나니 그 아래 심연이 보였다. 나는, 낭떠러지에 산다. 아내 마음을 철저히도 몰라주는 남편과 살던, 그런 어머니 손에 나는 자랐다. 생활고도 극심했지만, 그것은 오히려 일부였을 뿐임을 안다. 엄마는 감정이 한계치에 차오르면 차라리 다 같이 죽자는 말씀을 하시곤 했는데 어릴 적에는 그 말이 지독히도 무

https://brunch.co.kr/@@hPWT/29 2025-06-10T05:08:58Z 2025-06-10T00:00:27Z

부족함, 내게 주어진 생명의 화폐. 어린이집으로부터 전화가 걸려왔다. 아이에게 수족구로 의심되는 병변이 발견되었으니 병원에 다녀와달라는 연락이었다. 최근 나를 너무 돌보지 못해 아이들을 보내놓고 잠시 한숨이라도 돌리고 싶었던 날이다. 스파링은 1라운드가 끝나기 무섭게 다음 라운드를 알렸다. 벌써 두려웠다. 연휴도 아닌데 아픈 두 아이를 홀로 끌어안고

https://brunch.co.kr/@@hPWT/14 2025-07-06T21:55:16Z 2025-06-06T00:00:03Z

이 리듬도 아름다워요. 나는 어긋난 박자 같았다. 좀처럼 제자리를 찾아가기가 어려웠다. 한 배에서 나고 자랐음에도 그들과 나 사이엔 교집합이 하나도 없는 듯이 보였다. 감정 처리방식도 그랬다. 무딘 식구들 틈바구니에 있노라면 한없이 예민해졌다. 내 입장을 설명하기 위해 사건 경위라도 진술하듯 말은 길어지기 일쑤였고, 사건 너머에 감정을 전달하기 위

https://brunch.co.kr/@@hPWT/16 2025-06-04T00:34:19Z 2025-06-03T00:00:02Z

긴밀한 화장실 연대, 우리. 울음이 목에 걸려 내 반응을 살핀다. 아무것도 손에 잡히지 않았다. 머릿속은 복잡했지만, 정리할 수 있는 생각조차 없었다. 잘자던 아이는 새벽마다 깨어 서너 시간을 울어대며 내 혈관 곳곳에 짜증을 심어 놓았다. 잘 먹지도 않았다. 며칠을 연거푸 그랬다. 나는 매듭이 마구 엉켜버린 실타래를 들고 있는 기분이었다. 더 이상

https://brunch.co.kr/@@hPWT/10 2025-05-27T06:01:02Z 2025-05-27T00:00:01Z

아슬아슬하게 통과했더라도 괜찮아요. 최근 며칠간의 기온이나 날씨가 어땠는지 기억조차 나지 않을 만큼 호되게 감기를 앓고 있다. 벌써 2주나 되었는데도 차도는 보이지 않고 온 식구가 처참한 꼴이다. 온몸이 쑤시고 오싹하게 한기가 도는데도 아이들이 아플 때엔 명함도 못 내미는 게 부모인가 보다. 아이들이 촌각을 다투며 울어대는 통에 미간에 내 천 자는 쉴 틈

https://brunch.co.kr/@@hPWT/9 2025-05-23T03:00:39Z 2025-05-23T00:00:01Z

그대의 찬란함에 대하여. 누군가의 찬란한 시절을 기웃거리다 보면 그 장면에서는 묘하게도 마음에 가시가 돋친 듯 시샘이 자란다. 내가 가지지 못한, 자유롭게 해내지 못하는 것에 대한 고약한 심보다. 그 마음은 누군가의 목소리를 통해서, 또 누군가의 글을 통해서, 건조한 마음에 불이라도 붙인 듯이 불길은 쉽사리 잠들지 않고 그의 재능을 온종일 탐닉하게 했

https://brunch.co.kr/@@hPWT/8 2025-05-21T01:57:34Z 2025-05-21T00:00:00Z

아이가 가르쳐준 '나' 돌보기. 자고 있는 아이들을 보고 있노라면 꼭 콩나물시루의 콩나물 같다. 내일 아침에도 커있겠지, 무엇이 이렇게 아이들을 크게 하는 걸까. 오늘 든든히 먹은 점심이나 맛있게 비워낸 저녁도 크게 한몫하겠지만 내 생각엔 뭐니 뭐니 해도 그들을 키워내는 것은 태양이 식물을 키워내는 에너지 이상의 밀도를 가진, 첫사랑의 선홍 눈빛이 아

https://brunch.co.kr/@@hPWT/7 2025-05-16T01:36:48Z 2025-05-16T00:00:02Z

네 눈 안의 나보다, 내 눈에 비친 나를 보길 바라며. 나는 가지에 이제 막 돋아난 노랑과 연두 사이의 색이 주는 생기발랄함을 좋아한다. 움츠러든 추위 뒤의 기지개 같은 역동이 좋았다. 또 가지가 드러난 곳곳의 여백이 좋았다. 그래서인지 나는 커다란 잎사귀들의 빽빽함이 주는 울창함은 어쩐지 답답한 기분이 들었다. 색이 짙어질 즈음엔 우거진 나무에서 맥

https://brunch.co.kr/@@hPWT/11 2025-05-22T11:50:55Z 2025-05-14T00:00:02Z

나의 유년에게. 나는 아주 어릴 적부터 예쁜걸 유난히 좋아하는 아이였다. 예쁜 물건뿐 아니라, 잘 만들어지고 정성스레 마감된 것에는 온 하루를 사로잡히곤 했다. 무심코 지나칠 수 있는 것들에도 쉽게 마음을 빼앗겼다. 작은 것의 변화까지 알아차릴 정도로 민감했고, 옷의 마감선에서는 눈과 손이 함께 머물렀다. 나는 자란 환경은 여러모로 어려웠다. 이상과 현

https://brunch.co.kr/@@hPWT/13 2025-05-13T09:18:44Z 2025-05-12T00:00:06Z

우리도 자연처럼 너그러워지기를. 이전과는 또 다른 소리에 고개를 들어보니, 커다래진 잎사귀가 바람을 맞으며 이리저리 고갯짓을 하고 있다. 이파리를 품은 줄기도 가볍게 몸을 흔든다. 멀리 보고 있노라면 마치 빛이 반사된 강의 표면이라도 보는 듯한 반짝이는 일렁임이다. 자연은 유연하다. 시시각각 변하며 주어진 환경으로부터 자유롭게 자신을 표현한다. 부드럽

https://brunch.co.kr/@@hPWT/12 2025-05-19T00:25:18Z 2025-05-08T00:00:08Z

그래도 사랑. 나는 5월 달력만 봐도 숨이 턱 막힌다. 5월은 쉴 틈 없이 나에게 주변 챙기기를 종용한다. 달력마저 내게 인간이기를 바라는데, 나는 받아들이기가 만만찮다. 나는 세탁기를 보며 생각한다. 이 세탁기는 내게 아이들이 어릴 땐 건조기가 꼭 필요할 거라는 이유에서 건네진 사랑이었다. 실용적인 선물이었다. 그러나 내게는 너무 뜨거웠다. 그날도 그

https://brunch.co.kr/@@hPWT/5 2025-05-06T01:59:11Z 2025-05-06T00:00:07Z

아주 작은 것의 힘을 믿는 사람들에게. 오랫동안 떨어지지 않은 감기 기운으로 기력이 없는 데다 아이들을 위해 남아있는 한 방울까지 쥐어짜고 나니 정말 엥꼬가 나버려 손가락도 하나 까딱하지 못할 지경이었다. 아이들은 누런 코를 도롱거리며 엄마에게 주렁주렁 매달리는 것으로 어딘지 모를 불편함을 호소했다. 아아, 이 시간도 지나갈 거야, 아무리 되뇌어봐도

https://brunch.co.kr/@@hPWT/4 2025-05-02T01:38:24Z 2025-05-02T00:00:14Z

끝끝내 사랑하고픈 누군가를 위하여. 제이, 하고픈 이야기가 있어요. 오늘 나는 그 이야기를 꼭 해야만 하겠어요. 그대, 나의 미움까지도 사랑해 줄 건가요. 그러나 제이, 잘 들어보아요. 이건 미움이 아니랍니다. 속절없이 흘러왔던 어떤 인생의 단편일 뿐이에요. 나는 그저 미워하지 않기 위해 하릴없이 사랑을 선택한 것이 아니에요. 정말. 때로는

https://brunch.co.kr/@@hPWT/2 2025-05-02T14:27:43Z 2025-04-30T12:00:01Z

나는 추위를 많이 타는 편이다. 그중에서도 봄날의 냉기가 가장 괴롭다. 창밖은 따사로운 햇살에 바람까지도 보드라운데 건물 안은 서늘하다. 어떤 조치라도 헤프게 여겨질 이 날씨는 속절없이 나의 말초신경을 눅눅하게 한다. 마치 냉장고에서 방금 막 꺼낸 며칠 묵은 음식처럼 냉기가 서려있다. 밖의 볕이 짙을수록 집은 음지가 된다. 나는 이불을 머리끝까지 끌어올

https://brunch.co.kr/@@hPWT/1 2025-05-07T02:40:53Z 2025-04-28T12:19:57Z

아이를 키우다 보면 아주 일상적인 것들에 멈칫하는 일시정지의 순간이 찾아온다. 이 순간의 시간은 내 모든 주의를 기울여 한참을 골똘히 보게 한다. 아이는 그저 본능대로 행동한 것뿐인데 그 하나의 몸짓에서 나는 20대의 수많은 밤의 주제였던 ‘나를 찾아서’를 떠올리게 되는 것이다. 그토록 알고 싶었던 나의 성격의 근원지를 DNA에서 발견하게 되는 신비로운 순