느린 아빠

괜찮다고 말해준 사람 - ‘잠깐 쉬어도 돼.’ 그 말이 나를 붙잡았다

2025-06-23T22:00:15Z

그날, 차에 올라탔을 때 한참을 움직이지 못했다. 무슨 말을 어떻게 꺼내야 할지 감이 잡히지 않았다. 생각은 머릿속에서 계속 맴돌았지만 입은 도무지 떨어지지 않았다. 운전대를 잡고 천천히 집으로 향했다. 평소보다 조금 이른 시간. 그런데 집으로 가는 길이 이렇게 멀게 느껴진 건 처음이었다. 현관문을 열자 아내가 반갑게 나를 맞았다. 늘 퇴근 무렵이

아직 ‘아빠’라는 말이 어색한 나에게 - 조금은 늦은 시작

2025-06-17T11:12:54Z

‘아빠’라는 단어가 낯설었던 건, 처음 아이가 태어났을 때가 아니었다. 오히려 시간이 꽤 흐른 지금, 어느 날 갑자기 그 단어를 입에 올릴 때마다 느껴지는 묘한 거리감 때문이었다. 누군가가 나를 “아빠”라고 불렀을 때, 나는 무의식적으로 주변을 둘러본다. 아직도 이 말이 나를 부르는 거라는 걸 순간적으로 인식하지 못할 때가 있다. 그만큼 나는, 그 자리

나를 쓰지 못한 날 - 멈춘 하루였지만, 그 안에 조용한 용기가 있었다.

2025-06-09T23:56:11Z

모처럼 집 안이 조용했다.아이들은 학교에 가고, 아내는 출근했다.오랜만에 혼자만의 아침이었지만, 마음은 편하지 않았다.낮게 깔린 햇살이 거실 바닥에 고요히 퍼져 있었고,그 위로 내가 걷는 발소리가 괜히 크게 느껴졌다. 책상 앞에 앉았다.화면을 켜자, 바탕화면 구석에며칠 전 만들어 둔 ‘이력서.hwp’라는 파일이 눈에 들어왔다.클릭만 하면 열리는 파일.

어느 날, 멈춰 섰다 - 나는 다시 시작할 수 있을까?

2025-06-04T07:45:30Z

회사에서 권고사직을 통보받았다. 생각보다 담담하게 나왔지만, 안에서는 무너지고 있었다. 햇빛이 너무 맑아서, 그날이 더 잔인하게 느껴졌다. 그날은 평소보다 조금 조용했다. 회의실로 불려갔고, 자리에 앉자마자담담한 목소리가 들려왔다. “이번 인력 조정 대상에 포함되셨습니다.” 어느 정도 예상은 하고 있었다.그런데 막상 그 말을 듣고 나니, 아무 말도