최옥선

내 안에 찍힌 점 하나

2025-05-22T01:08:35Z

냉장고 문을 열어본다. 먹고 싶은 게 있는 건 아니다. 거실을 서성인다. 다시, 작업실로 향한다. 캔버스를 한참 응시한다. 또 그렇게 몇십 분이 흐른다. 점 하나를 힘주어 찍어본다. 점이 소리친다. 그림이 밀어낸다. 조심스레 다시 점을 놓아본다. 너무 창백하다. 지운다. 다시 찍는다. 점을 찾는지, 싸우고 있는지 모를 일이다. 점 하나를 제자리에 놓기

시간이 가르쳐 주는 것들 - 그림은 그대로였다 변한 것 나였다

2025-05-12T12:57:45Z

“최 선생, 작업을 하다 작품이 마음에 들지 않는다고 함부로 버리지 말게, 그냥 한편에 놓아둬. 그러다 시간이 지나 다시 보게 되면 달라 보이는 그림들이 있어.” 나의 멘토이시기도 한 원로작가님께서 내게 하신 말씀이다. 그때는 흘려들었다. 무작정 앞만 보고 갔던 시절이었다. 마음에 들지 않는 그림은 미련 없이 덮었다. ‘한번 아닌 것은 아닌 거지.’ 한

선과 색, 나로 향하는 여정

2025-05-07T02:41:00Z

처음, 자연에서 그림을 시작했다. 산과 바위, 나무, 바다가 조용히 내게 말을 걸어왔다. 야외스케치를 갈 때면, 소풍 가는 아이 마냥 설레기까지 했다. 그렇게 시작된 그림은, 어느 순간부터 조금씩 변해갔다. 자연을 비틀고, 선과 색을 변형하기 시작했다. 자연 그대로에서 벗어나, 내 안의 자아가 꿈틀거리며, 그림 속으로 비집고 들어

전시가 끝나고, 마음에 바람이 분다

2025-05-04T10:21:31Z

연극이 끝나고 난 후 혼자서 객석에 남아 조명이 꺼진 무대를 본 적이 있나요. 음악 소리도 분주히 돌아가던 세트도 이젠 다 멈춘 채 무대 위에 정적만이 남아있죠. 어둠만이 흐르고 있죠. ...... 정적만이 남아있죠. 고독만이 흐르고 있죠. 1980년대 대학가요제 때 불려, 한동안 큰 인기를 끌었던 곡이다. 어디 연극뿐이겠는가. 화려함 뒤에 오는 공허함이

비전공자로 그림을 그린다는 것

2025-04-30T10:20:00Z

나는 교사다. 초등학교 교사다. 정규 미술 교육을 받은 적은 없다. 하지만 나는 그림을 그린다. 나는 그림 그리는 사람이다. 그것이 나의 정체성이다. 몇 년 전, 아트페어에 참가했을 때의 일이다. 학교 수업을 마치고 부랴부랴 전시장으로 향했다. 도착하자마자, 소속 갤러리의 관장님이 다소 씁쓸한 표정으로 말했다. "아까 어떤 부부가 선

그림이 나를 그린다

2025-05-08T00:22:26Z

요즘은 무슨 일을 해도 불안하고 초조하다. 하지만 이 불편한 감정이 무엇 때문인지 잘 알고 있다. 나는 일종의 강박이 있는 사람이다. 계획한 일을 하지 않거나, 가시적인 성과 없이 시간을 흘려보내고 나면 항상 이런 불편함이 찾아온다. 그렇다고 내가 시간을 잘 운용하거나, 유능하고 부지런한 사람은 아니다. 그저 게으름을 피우면서 이런 불안정한

나는 왜 그림을 그리는가

2025-05-04T05:15:30Z

나는 왜 그림을 그리는가? 정말 나는 왜 그림을 그릴까? 나 스스로에게 수없이 던지는 질문이다. 예술가, 창작자, 화가라는 타이틀? 내가 드러내 놓고 말하기 부끄러운…… 그렇다면 나는 세속적인 인정을 얻기 위해서 그림을 그리는 걸까? 솔직히 말하면 100% 아니라고 말할 순 없다. 인정받고 싶은 세속적인 욕망이 내