주솔

EP.11 무지개다리 - 엔딩

2026-09-02T15:00:25Z

“퇴원해도 괜찮을 거 같습니다.” 나를 담당했던 수의사의 말 한마디가 이제야 가족들을 웃게 했다. 다급하게 진료실 문을 열고 서진과 그의 아내가 들어왔다. “김치 뭐래?” “퇴원해도 된대!” 서우가 울음 섞인 큰 소리로 대답했다. 서진과 그의 아내는 물론 가족들 모두 서진의 결혼식이 끝나자마자 내가 있는 동물 병원으로 달려왔다. 다행이었다. 가장 축

EP.10 신김치

2026-08-26T15:00:23Z

“김치야! 그건 안 된다니까!” 오늘도 나를 꾸짖는 소리가 들린다. 여학생 아니, 서우의 목소리다. 서우는 소파 끝부분을 질겅질겅 씹고 있는 나에게 달려오며 소리쳤다. 서우는 나를 안아 소파 위에 올려놓고 잔소리를 시작했다. “아무거나 물어뜯으면 안 된다고 했지?!” 나도 그러고 싶다. 하지만 뭐든 물어뜯지 않으면 이가 간지러워 미칠 지경이다. 그렇다

EP. 9 복날

2026-08-19T15:00:25Z

코를 간지럽히는 향긋한 풀냄새. 오묘하게 고소함을 풍기는 흙냄새. 여기는 또 어딜까. 어디든 상관없다. 무슨 일이 있어도 이번엔 성공해야 하니까. '자신감 있게 눈을 뜨고 당당히 첫 발을 내딛자!' 용기 내 눈을 뜬 곳은 좁고 어두웠지만 아치형 모양의 입구로 들어오는 햇빛은 밝았고 따스했다. '뭐지... 개집인가?' 한 발자국 발을 내디딘 순간 무언가가

EP. 8 그만 도그 싶지 않아.

2026-08-12T15:00:20Z

아저씨를 따라 도착한 곳. 이곳은 조금 전 공원과는 다르게 시끄럽고 번잡스러운 분위기였다. 나는 주위를 둘러보았다. 고층건물과 백화점, 널찍한 상가들이 대로변에 즐비한 곳. 서울의 번화가. 그중에서도 비싼 동네로 손꼽히는 곳이었다. “여기는 왜 요? 아저씨 쇼핑 같은 것도 해요?” 이제 쓸데없는 나의 말에 아저씨는 대꾸하지 않는다. “온다 가자.” 아저

EP.7 견(犬) 문록

2026-08-05T15:00:17Z

“그냥 아무거나 환생시켜 달라니까요? 제가 졌다고요!” “흠... 진짜 후회 안 하겠어?” 아저씨와 나는 한 시간째 같은 말만 반복 중이다. 한 시간 전 나는 다시 옥상으로 돌아왔다. 눈을 뜬 나는 천천히 일어나 바지를 툭툭 털었다. 아저씨는 담배를 입에 물고는 말없이 나를 쳐다만 보고 있었다. “제가 졌어요. 그냥 아무거나 다른 걸로 환생시켜 주세요.”

버스 카드

2026-08-01T14:15:50Z

“삑” 찍은 너의 버스 카드가 72050원 이었어, “삑” 찍은 나의 버스 카드가 15500원 이었고 그 56550원의 차이는 날 죽을 만큼 괴롭게 했어. 넌 몰랐겠지만, 56550원 만큼 넌 나에게 와줬고 56550원 만큼 나는 너에게 가지 않았구나 56550원의 거리에서 너는 무슨 생각을 했고 56550원의 거리에서 나는 무슨 생각을 했을까 5

EP. 6 멍가 잘못됐어... 단단히...

2026-07-29T15:00:22Z

엄청난 이야기를 내뱉은 그 갈색 푸들 녀석은 나와는 다르게 담담했다. 그에 반해 나는 혼란스러움에 아침에 먹은 사료가 올라올 지경이었다. 나 말고 개로 환생한 사람들이 더 있다니... 물론 환생이라는 것이 존재한다는 걸 알고 나서는 인간이 개로 환생하고 개가 인간으로 환생한다는 것쯤은 놀랄 일이 아니다. 하지만 분명히 아저씨가 나는 내기로 성립된 특별한

EP.5 개이득

2026-07-22T15:00:12Z

다시 눈을 떴을 때는 할머니 옆에서 죽었을 때 상태 그대로 새우처럼 몸을 말고는 옥상 바닥에 누워있었다. 아저씨는 옥상 난간에 기대서 나를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 나는 쪼꼬였을 때 흘린 눈물이었는지 지금 흘린 눈물이었는지 모를 눈물을 닦으며 일어났다. “알아요. 실패한 거,” 뜨끔한 나는 퉁명스러운 투로 말을 꺼내고는 아저씨의 앞으로 다가갔다. “어쩔

EP.4 견로당

2026-07-15T15:00:15Z

“끼잉...” 나는 눈을 떴다. '그래 이번엔 또 어디냐.' 나름 견생 2회 차인 나는 자신감이 조금 붙어 있었다. 눈을 뜨자마자 내 눈에 들어오는 풍경은 낡아 보이는 가정집이었다. 이번에 나는 어떤 개일까? 나는 고개를 숙여 나의 발을 확인했다. 갈색과 검은색 회색도 섞인 털로 뒤덮인 작은 발이었다. 오직 찬란한 황금빛 털로 뒤덮인 골든 리트리버는 확

EP.3 날 따라오 개

2026-07-08T15:00:17Z

자동차가 멈추고 엔진이 꺼지는 소리에 나는 눈을 떴다. “도착했어 희망아.” 나는 고개를 들어 창밖을 쳐다봤다. '여기는 어디지?' 아저씨와 아주머니는 차에서 내려 문을 열어주었다. 나는 차에서 내려와 주변을 둘러보며 습관적으로 냄새를 맡았다. 낯설지만 어딘가 낯익은 풍경과 냄새가 났다. “들어가자 희망아.” 아저씨는 나에게 목줄을 채우고 주차장을 벗어나

EP.2 이 개! 무슨 일이야

2026-07-01T15:20:16Z

울렁거리던 속이 진정되며 조금씩 눈이 떠졌다. '여긴 어디지?' 아저씨와 함께 있던 옥상은 아니었다. 나는 낑낑거리며 겨우 몸을 일으켰다. '뭐가 다 이렇게 크지?' 나는 원래 큰 키는 아니었지만 모든 사물이 크게 느껴질 정도로 난쟁이는 아니다. '설마...?' 나는 왠지 모르게 서 있는 내 다리에 안정감이 느껴져 고개를 숙여 내 다리를 확인했다. 금빛

EP.1 덜 떨어진 놈

2026-06-24T15:00:20Z

-OO빌딩 옥상 춥고 무섭다. 서럽게 배까지 고프다. 배라도 든든히 채워올걸... 나는 지금 한겨울, 서울 한 고층 빌딩 옥상 난간에 위태롭게 서서 겨울의 잔인한 칼바람을 온몸으로 맞고 있다. 다리가 덜덜 떨린다. 추위 때문인지 공포 때문인지는 모르겠다. 내 발 밑으로는 사람들이 점만 하게 보인다. 나를 이토록 힘들게 했던 사람들이 저렇게 작은 존재였단

생산직 EP.20 - 마지막 이야기

2026-05-22T01:03:53Z

엄마를 요양원에 보내겠다고 말을 한 그날. 엄마와 나는 도대체 얼마나 울었을까. 한참을 울고 나서야 우리는 서로에게 애달픈 마음을 진정시킬 수 있었다. 그 이후 우리는 다른 말 없이 깊은 잠에 들었다. 화가 나서도 서로에게 실망해서도 미안해서도 아니었다. 온몸의 수분이 눈으로 쏟아져버린 탓인지 지쳐 잠들었다. 다음날 일어나서 엄마의 얼굴을 마주했을 때 엄마

생산직 EP.19 - 하기 싫은 말

2026-05-22T01:03:23Z

다음날 일어나 출근 준비를 할 때도 엄마는 자고 있었다. 정말 잠들어 있는 건지 어제 나의 우는 소리를 듣고 잠든 척하는 건지는 알 수 없었다. 나는 최대한 조용히 준비를 끝마치고 방을 나왔다. 방 밖의 자물쇠를 잠그며 혼잣말로 중얼거렸다. “이따가 아주머니 올 때까지만 참아 엄마.” 1층 공용 식당에서 물을 한 잔 마시고 있을 때 영준이 계단에서 내려왔다

생산직 EP.18 - 미루기

2026-05-22T01:03:09Z

아주머니와 엄마의 동행은 어느새 한 달이 더 지났다. 엄마를 아는 모두의 격려와 응원 속에도 엄마의 병은 호전되지 않았다. 더 악화되고 있었다. 빌어먹을 형편 탓에 제대로 된 치료를 받지 못해서 인지 아니면 알츠하이머라는 병이 원래 그런 병인 건지는 알 수 없었지만 우리의 주머니 사정 때문에 악화가 된 거라면 내가 엄마를 더 악화시켰다는 죄책감에 빠질 것

생산직 EP.17 - 계단지옥

2026-05-22T01:02:57Z

방 안에 갇혀 있는 존재가 엄마였다는 사실에 청소 반장 아주머니는 쉽게 말을 잇지 못했다. 아마도 내가 여자친구라도 데리고 몰래 사는 줄 아셨나 보다, 나는 고요히 이어지는 침묵을 깨고 먼저 말을 꺼냈다. “죄송합니다.” 나는 누군가에게 먼저 말을 꺼내는 성격은 아니었지만 이번만큼은 해야 했다. “제발 모른 척해주세요... 부탁드립니다. 보증금 모을 때까

생산직 EP.16 - 좁은 방 안, 엄마와 아이

2026-06-11T16:25:20Z

알람 소리 없이 일어났다. 내 몸이 이곳에 적응해서는 아니다. 화장실에서 문을 열고 나오는 엄마 때문이었다. “잘 잤어…?” 오늘은 내가 알던 엄마다. 그간 엄마는 몰라보게 수척해졌다. “응” 나는 감정 없이 대답을 내뱉은 후 화장실로 들어가 출근 준비를 했다. 엄마와 나의 몸 안에 같은 피가 흐르고 있다는 걸 엄마를 닮아 수척해진 나의 얼굴을 보고 다시

생산직 EP.15 - 절박함에도 우선순위가 있다면

2026-06-11T16:25:55Z

점심을 먹고 기숙사로 돌아가는 택시를 부르려 했지만 엄마는 걸어가고 싶다고 말했다. 지쳐 보이는 엄마를 택시에 태우고 싶었지만 하나하나 주위를 둘러보며 오늘, 그리고 길의 모습을 눈을 통해 머리에 담으며 걸어가는 엄마의 모습을 보니 차마 나는 택시를 부를 수 없었다. 하루 전만 해도 이 길을 걸을 때 엄마의 뒤에서 씩씩대며 엄마 그림자에 숨어 뒤 따라 걸었

생산직 EP.14 - 신기루

2026-05-22T01:02:26Z

방을 한번 둘러본 나는 곧장 핸드폰을 확인했다. “어디 나갔나? 말도 없이…” 하지만 핸드폰에 엄마의 연락은 없었다. 나는 양말을 벗으며 엄마에게 전화를 걸었다.”뚜… 뚜.. 뚜뚜…” 엄마는 전화를 받지 않았다. 그때까지만 해도 답답해서 어디 나갔겠거니 별 다른 생각은 하지 않았다. 나는 야간근무 내내 쌓인 피로를 빨리 씻어내고 1분 1초라도 빨리 눕고 싶

생산직 EP.13 - 육체적 피로가 주는 정신적 보상

2026-05-22T01:02:11Z

우리가 적응기로 정한 일주일은 엄마와 나의 걱정과 불안을 먹으며 금방 채워졌다. 그간 우리에게는 내적으로도 외적으로도 많은 변화가 있었다. 우선 내 방에는 전자레인지와 작은 식탁이 생겨 엄마는 따뜻하게 데워진 점심을 바닥에 놓고 먹지 않아도 됐고 중고로 산 TV는 내가 퇴근하기까지 엄마의 지루한 시간들을 달래 주었다. 그럼에도 답답해할 엄마가 걱정된 영준과