김에피

선택하는 사람으로 - 판단과 실행의 태도

2026-07-21T00:26:06Z

나는 약속 장소로 향했다. 조금 일찍 도착해주변을 둘러보았다. 식사를 마친 뒤어디로 가면 좋을지, 어떤 곳이 괜찮을지미리 생각해두고 싶었다. 내 마음에 드는 곳.상대도 편하게 느낄 만한 곳. 분위기가 괜찮은 곳. 그렇게 몇 곳을 살펴보았다. 식사를 했고,대화를 나눴고,시간은 자연스럽게 흘렀다. 문제는 그다음이었다. 나는 이미어디로 가면 좋을지몇

출범

2026-07-08T13:35:24Z

공허함이 찾아왔다. 무언가 끝난 것 같기도 했고, 아직 아무것도 시작하지 못한 것 같기도 했다. 생각은 많았지만, 정작 손에 잡히는 것은 없었다. 그러던 어느 순간, 불현듯 한 가지 생각이 떠올랐다. 새로운 시작을 해보자 실제로 움직여야 한다는 것 얼마 되지 않는 초기 자본 그동안 쌓아온 작은 경험들 계속 붙잡고 있던 생각들 그리고 매일 조금씩

그 말대로, 삶은 정말 무료했다.

2025-07-16T13:04:09Z

그 말대로, 삶은 정말 무료했다 삶은 무료하다. 예전엔, 그 말을 입에 달고 살았다. 뭘 해도 재미가 없었다. 무기력했고, 불평과 불만만 가득했다. 어딜 가도, 누구를 만나도 결국 돌아오면 입에서 튀어나오는 말은 "삶은 무료하다"였다. 불교에서는 관세음보살이란 말이 있다. 세상의 고통을 듣고 모두 들어준다는 뜻이다. 문득 그런 생각이 들었다. 내가 그

그리고, 잘된 나로 살아간다. - 쉼표 하나, 마침표 하나.

2025-07-09T20:40:20Z

키우던 강아지가 떠나고, 어머니는 암이라는 시간을 견디셨고, 할머니는 더 이상 나를 지켜볼 수 없게 되었다. 그리고 언제나 무기력한 아버지, 그 곁에서 조용히 어린 내가 견뎌냈다. 사랑을 받지 못했고, 사랑을 주는 법도 몰랐다. 늘 어딘가 부족했고, 잘된 일 하나 없이 실패의 감정들만 쌓여갔다. 나는 오래도록 우울감과 패배감 속에서 조용히, 하지만 꾸준

그날, 나는 달라졌다. - 이제는 증명하는 사람으로

2025-07-06T15:00:22Z

새벽, 해가 뜨기도 전 나는 부모님을 모시고 외할아버지를 뵈러 먼 길을 나섰다. 오랜 운전 끝에 도착한 외가. 어른들은 또 다른 일로 자리를 비우고, 나는 친척 동생들과 카페에 들렀다. 근황을 나누고, 책을 펼치며 조용하지만 단단한 시간을 보냈다. 함께 식사를 하고, 다시 걷고, 또다시 카페에 들러 담소를 나눴다. 동생들은 변한 내 모습에 놀랐다.

나는 이미 괜찮은 사람이었다. - 끝이 아니라, 진짜 시작

2026-05-31T15:28:59Z

어제, 문득 깨달았다. 나는 잘하려고 애쓰는 사람이 아니었다. 이미, 꽤 잘 버텨온 사람이었다. 돌아보면, 무너져도 다시 일어났고, 아무도 몰랐던 싸움에서 나만의 방식으로 이겨냈다. 그동안 나는 "더 나아져야 해"라는 말에 스스로를 밀어붙이며 살아왔다. 하지만 이젠 안다. 이미 나는 괜찮은 사람이라는 걸. 잘해온 시간들이 그걸 증명하고 있었다는 걸.

행복하다기보단, 평온하다 - 단단함 이후 찾아온 여유

2026-05-31T15:27:19Z

예전엔 늘, 무언가를 얻어야만 했다. 사랑을,인정을,결과를. 그래야 안심이 됐고,그래야 내가 나인 것 같았다. 연락 하나에 마음이 흔들렸고, 작은 말 한마디에도 하루가 길게 기울었다. 계획이 조금만 어긋나도 괜히 조급해졌고, 뜻대로 되지 않는 일 앞에서는 나를 먼저 의심했다. 그런데 요즘은 조금 달라졌다. 누군가 내게 말을 걸지 않아도 괜찮고,

인연이 멈춰도 나는 멈추지 않았다 - 조용히 나를 응원했다.

2026-05-31T15:23:14Z

그 믿음이 조용히 나를 응원했다. 얼마 전, 소개 연락을 받고 조심스럽게 톡을 나눴다. 이름과 번호만 알게 된 인연이었다. 그런데 이름이 익숙했다. 예전에 많이 사랑했던 사람이 떠오르는 이름이었다. 불편한 듯, 좋은 듯, 낯익은 감정이 조용히 마음을 흔들었다. 그런데 며칠 뒤,아무런 말도 없이상대는 대화를 멈췄다. 처음엔 조금 당황스러웠다. 왜

나도 그렇게 자라고 있었다. - 나를 향한 짧은 여행

2026-05-31T15:19:54Z

아침, 짐을 챙겨 집을 나섰다. 지하철을 타고 기차역으로 향했다. 잠시 역 근처를 거닐고, 점심을 먹고, 기차에 올랐다. 입석이었지만,창밖으로 하늘이 보여 좋았다. 잠시 후 찾아온 좌석은 책을 펼 수 있는 여유를 주었다. 읽고 싶었던 책을 읽으며, 창문 너머 맑은 하늘을 바라보았다. 그렇게, 나를 향한 짧은 여행이 시작되었다. 멀리 요양 중이신

나의 속도와 나의 호흡 - 나는 나를 믿는다.

2026-05-31T15:15:51Z

여전히 산에 오르고, 책을 읽고, 운동을 한다. 그런데예전과는 조금 달라졌다. 조급함은 빠지고, 여유가 들어왔다. ‘해야 하니까’가 아니라 ‘좋아서’ 하게 됐다. 어느 날부터는 걷는 것만으로는 부족해 조금씩 뛰기 시작했다. 오르막과 내리막, 바람과 햇살, 새소리와 풀냄새, 그리고 내가 좋아하는 풍경. 생각보다 가까운 곳에 행복이 있었다. 나는

과정을 믿기로 한 날 - 조금 느려도 괜찮다.

2026-05-31T15:13:43Z

그날, 나는 나를 믿기로 했다. 특별히 잘한 일이 있었던 건 아니었다. 눈에 띄게 달라진 것도, 누가 알아봐 준 것도,뚜렷한 결과가 있었던 것도 아니었다. 다만 나는 오늘도 하던 일을 했다. 아침에 일어나고, 몸을 움직이고, 책을 펼치고, 조용히 하루를 정리했다. 예전 같았으면이 정도로는 부족하다고 생각했을지도 모른다. 더 빨라야 하고, 더 나아

기다림 끝에 다가온 것들 - 작은 기쁨

2026-05-31T15:10:25Z

고양이 카페에 갔다. 아무것도 하지 않았다. 조용히 고양이들을 지켜봤다. 다가오면 가만히 기다렸다. 가까이 오면 손을 뻗어 가볍게 머리를 쓸어주었다. 다가오지 않으면, 그냥 가만히 있었다. 어쩌다 마음이 움직이면 내가 먼저 한 걸음 다가가기도 했다. 기다림과 다가옴. 그 사이에는 조급함이 없었다. 그때, 문득, 한 사람이 떠올랐다 가까워질

나를 다시 꾸미기 시작했다 - 모두 나를 위한 시간이다.

2026-05-31T15:04:00Z

요즘 나는, 나를 다시 꾸미기 시작했다. 예전엔 대충 지나쳤던 진열대 앞에서 조금 더 오래 머문다. 향이 좋은 크림을 고르고, 가벼운 로션을 손등에 발라본다. 작은 병들이 하나둘씩 내 방 한쪽에 쌓여간다. 그건 단순한 화장품이 아니라, 나를 조금 더 다정하게 대하려는 작은 흔적들처럼 보였다. 옷을 고르는 시간도 달라졌다. 체중이 줄고 나서, 옷 태가

나를 아껴주는 시간 - 나는 혼자인 게 익숙하다

2026-05-31T15:00:19Z

주말에도 변함없이 아침이면 새벽같이 일어난다. 어김없이 산에 오른다. 많은 생각을 하게 된다. 이전과 달라진 건, 후회보다는 ‘더 좋아지고 있다’는 생각을 하게 된다는 것. 잘하고 있다. 조금씩, 잘해내고 있다. 오늘도 산에 오른다. 운동이 되고, 생각이 정리되고, 마음이 가벼워진다. 산행을 마치고 나서는 집안을 정리한다. 밖을 나서며 차 안에서

나를 기다려 주는 시간 - 나에게 돌아온 시간

2026-05-31T14:58:12Z

그날 이후, 연락은 오래가지 않았다. 기대하지 않았고, 아쉽지도 않았다. 이상하게, 아무렇지 않았다. 나는 다시 산에 오르고, 책을 읽고, 조용히 나를 들여다봤다. 누군가를 기다리는 대신, 나를 기다려주는 시간. 그 시간이 좋았다. 러닝을 하고, 산을 걷고, 책장을 넘기고, 말 없이 하루를 채웠다. 말 수는 줄었고, 마음은 계속해서 더 단단해졌

내 리듬을 지킨 하루

2026-05-31T14:53:12Z

한 번의 소개팅이 끝난 뒤, 두 번의 소개팅이 연달아 잡혔다. 사진을 주고받고, 일주일 동안 메시지를 나눴다. 전처럼 정성을 들이지는 못했다. 마음이 덜 정리된 탓도 있었고, 한 번에 두 사람과 대화를 나눴지만, 마음은 깊이 들어가지 못했다. 만나기로 약속한 토요일 아침, 나는 변함없이 산에 올랐다. 누굴 만난다고 해서 하던 걸 바꾸고 싶지 않았다.

어제는 마주했고, 오늘은 걸어간다. - 어느새 여린 새잎이 돋아 있었다.

2026-05-31T14:49:19Z

그날, 어김 없이 새벽에 눈을 떴다. 오늘따라 이상하리만큼 가볍게 일어났다.밤새 이어진 생각들 때문일까. 정확히는 알 수 없지만, 작은 희망 하나가 가슴 안쪽에서 조용히 움직이고 있었다. 아마 어제의 나 덕분일지도 모른다. 회식 자리에선 술을 마시지 않았고, 음식도 절제했다. 그건 나와의 약속이었으니까. 조금은 낯선 눈초리를 마주했지만, 그 또한 꿋꿋이

거울 앞에서 - 나는, 나를 사랑하기로 했다.

2026-05-31T14:47:00Z

그날, 나는 나를 마주했다. 무너진 나에게서 눈을 돌리지 않았다. 나 자신을 알아가기 위해, 그리고 나를 사랑하기 위해나는 가장 회피하고 싶었던 모습부터 마주 보기로 했다. 거울 앞에 섰다. 숨이 막혔다. 그곳엔 내가 아니라, 게으름과 방치로 엉킨 형체가 서 있었다. 미워하고 싶어서가 아니었다. 더는 외면하고 싶지 않아서였다. 한눈에 봐도 무너져 있

그날, 나는 진심을 건넸다. - 조용한 고백, 그리고 감정의 마무리

2026-05-31T14:40:32Z

그날, 나는 진심을 건넸다. 말이 아닌 마음으로, 그저 있는 그대로. 겉으론 아무렇지 않은 척했지만, 속으로는 조용히 무너지고 있었다. 그 감정을 누구에게도 말하지 못한 채 스스로 껴안고 있던 하루였다. 하지만, 이번만큼은 마음을 숨기지 않기로 했다. 망설이지 않고, 그대로 전했다. “한 번밖에 만나지 못했지만, 아쉬웠고, 정말 많은 영감을 주셨어요

말은 마음을 덮고 - 말보다는 여백을, 설명보다는 마음을.

2026-05-31T14:36:57Z

그날, 나는 멈춰 섰다. 무너졌지만, 눈을 돌리지 않았다. 거절의 말을 반복해서 읽었다. 짧은 문장이었지만, 마음은 오래 흔들렸다. “잘 안 맞는 부분도 있고 해서…” 그말이 조용히 남았다. 무엇이 안 맞았을까. 내가 너무 앞서갔던 걸까. 아니면 너무 많이 감췄던 걸까. 머릿속은 질문으로 가득 찼고, 짧지만 선명했던 장면들이 떠올랐다. 처음의 어색