여자 말러리안

아름다운 것을 많이 만나야 한다. - 연습실 밖에서 배운 것들

2026-10-06T05:14:46Z

한국에서 예술가로 살아남는 일은 꽤나 아슬아슬한 외줄 타기 같다. 클래식 음악을 전공하며 오랫동안 하나의 언어처럼 악기를 다뤄왔지만, 현실이라는 단단한 벽 앞에 서면 결국 생계라는 선택지를 마주하게 된다. 주변만 둘러보아도 피치 못할 사정으로 잠시 악기를 내려놓고 다른 일터로 향하는 이들이 적지 않다. 미련과 아쉬움을 한구석에 묻어둔 채, 살아내기 위해 열

음악을 계속하다 보니, 사람을 보게 되었다. - 어깨를 맞대고 걷는 사람들

2026-10-05T07:39:20Z

음악을 처음 시작했을 땐 오직 나 하나만 잘하면 되는 줄 알았다. 혼자 연습실 문을 닫아걸고 골방에 들어앉아 악보를 파헤치고, 더 좋은 소리를 찾기 위해 음반을 파고들던 시간들. 타인은 내가 넘어서야 할 라이벌이거나, 혹은 내 성장에 별다른 영향을 주지 못하는 배경에 불과했다. 혼자만의 연구와 지독한 개인 작업만이 나를 앞으로 나아가게 해줄 거라 믿었던 시

삶은 스케치에 가깝다 - 완성보다 수정

2026-07-08T23:00:26Z

그림을 잘 그리는 사람들을 보면 공통점이 하나 있다. 처음부터 진한 선을 긋지 않는다. 종이 위를 스치는 연필의 움직임은 믿음직스럽기보다 조심스럽다. 아주 옅은 선으로 대략의 형태를 잡고, 몇 번이고 지우고, 다시 긋는다. 위치를 조금 옮기고, 어깨의 각도를 수정하고, 눈의 크기를 다시 맞춘다. 그렇게 완성된 그림을 보면 처음 그었던 선은 대부분 사라지

우리는 왜 스타 연주자를 찾는가 - 유명세와 순수예술

2026-06-26T05:23:15Z

며칠 전 정명훈이 지휘하는 부산 야외 오페라 카르멘 공연은 예매 시작과 동시에 접속자가 몰려 예매 시스템이 한 차례 마비됐고, 다시 열린 예매 역시 빠르게 매진됐다. 특정 연주자의 공연은 순식간에 매진되는 반면, 같은 작품을 연주하는 다른 공연은 객석에 여유가 남아 있는 경우도 적지 않다. 클래식에도 분명 ‘스타’는 존재한다. 왜 사람들은 같은 작품인데도

악장 사이의 박수가 불편한 이유 - 클래식은 정말 대중을 원하는가

2026-06-19T23:00:19Z

클래식 공연장에서 종종 악장 사이 박수가 터져 나온다. 짧은 침묵 뒤에 객석 어딘가에서 시작된 박수는 이내 멈추기도 하고, 때로는 주변으로 번지기도 한다. 그리고 그 순간, 또 다른 반응도 함께 나타난다. 누군가는 미소를 짓지만, 누군가는 눈살을 찌푸린다. 음악의 흐름이 끊겼기 때문이다. 물론 그 불편함에는 나름의 이유가 있다. 많은 교향곡과 협주곡은 여

씨앗은 흙 속에서도 자란다 - 조급한 정원사

2026-06-13T06:40:27Z

우리는 살면서 종종 사방이 막힌 흙 속에 파묻힌 것 같은 기분을 느낀다. 어둡고 답답하며, 내가 지금 어디쯤 와 있는지조차 알 수 없는 고립의 시간. 그 속에서 우리는 본능적으로 조급해진다. 우리는 가시적인 결과를 통해 나를, 성장을 보기를 원한다. 가령 화분에 꽃을 심을 때도 마찬가지다. 줄기가 얼마나 뻗어 나왔는지, 꽃이 피긴 했는지, 어린아이처럼 매일

인생은 길고, 하루는 짧다 - 같은 하루를 살아도 어떤 사람은 더 많은 것을 경험한다.

2026-06-11T11:00:14Z

"결과에 연연하지 말고 과정 그 자체를 즐기세요." 이런 문장을 읽을 때면 선뜻 고개를 끄덕이기 어려워진다. 그럴듯한 말이지만, 때로는 현실의 복잡함을 지나치게 단순화한 탁상공론으로 느껴지기도 한다. 예를 들어 변호사가 되기 위해 청춘을 저당 잡히고 밤새 법학 서적을 들여다보는 이에게, 시험 합격이라는 보상과 결과를 완전히 지워버린 채 "법학 공부 그 자

오만과 편협 - 거대한 세계와 작은 인간

2026-06-05T23:00:19Z

일본의 한 인터뷰에서 인상적인 문장을 읽었다. “학문이라는 것은, 사람을 거만하게 만드는 것이 아니라 자신의 작음을 알기 위해 존재하는 것입니다.” 배울수록 세상이 넓어지고 내가 작아진다는 이 기묘한 역설은, 일상에서도 흔히 마주할 수 있다. 어떤 분야의 학문을 공부할 때든, 악기를 배울 때든, 혹은 새로운 직무를 시작할 때든 첫 도약의 순간은 늘

인생의 대부분은 진행 중이다 - 섣부른 결말

2026-06-02T23:00:31Z

법원에는 ‘증거 불충분’이라는 말이 있다. 유죄도 무죄도 아닌, 아직 판단할 수 없다는 뜻이다. 생각해보면 꽤 겸손한 문장이다. 충분히 알지 못하는 것에 대해 함부로 결론 내리지 않겠다는 말이기 때문이다. 그런데 이상하게도 우리는 자기 자신에게만큼은 이 원칙을 적용하지 않는다. 실수 한 번에 능력이 무능력을 판결하고, 하루를 통으로 쉰 날이는 나태해졌다고

정답은 우리를 안심시키고, 질문은 성장시킨다 - 좋은 질문의 힘

2026-06-01T10:38:59Z

인생에는 아주 이상한 순간이 있다. 겉으로 보면 아무 일도 일어나지 않은 것 같은데, 나중에 돌아보면 그 시기를 기준으로 생각의 방향이 완전히 달라져 있는 순간 말이다. 신기하게도 그 변화는 대개 거창한 사건에서 시작되지 않는다. 오히려 어떤 사람과의 대화 한 번, 책 한 권, 공연 한 편, 우연히 마주친 한 장면에서 시작되는 경우가 많다. 그리고

도돌이표 - 1년 전의 일기장이 건네준 위로

2026-05-30T23:00:16Z

문득 또 고개를 내민다. 나를 갉아먹는 오랜 습관, 의심과 불안이다. 최근 독일 유학을 꿈꾸게 되었다. 처음에는 그저 '배움의 기쁨이면 충분하다'라고 생각했는데, 인간의 마음이 참 간사하다. 이내 욕심이 나기 시작했던 것이다. 하지만 욕심은 늘 열정뿐만 아니라 거대한 불안을 함께 동반하곤 한다. 빽빽하게 나열된 독일 음대의 입시 요강을 마주한 순간 숨이

인연에도 온도가 있다 - 나로 바로 설 때 비로소 만나게 되는 인연들

2026-05-23T23:00:15Z

인간관계에 대해 오랜 시간 고민하던 시절이 있었다. 타인의 시선에 나를 맞추려 애쓰기도 하고, 내 결을 온전히 알아주지 못하는 가벼운 인연들에 마음을 다치기도 하면서, 때로는 스스로를 고이 접어둔 채 고립을 자처하기도 했다. 하지만 내면을 깊이 들여보고, 내가 진정으로 몰입할 수 있는 일에 온 에너지를 쏟으며 나만의 중심을 단단하게 잡아가기 시작한 요즘,

삶이라는 영화의 롱테이크 - 관객석에 앉는 연습

2026-05-30T15:58:24Z

영화나 연극을 볼 때, 스크린 속 주인공에게 영혼까지 과몰입해서 볼 때가 있다. 주인공의 눈물에 같이 울고, 작은 시련에도 심장이 쿵 내려앉는다. 하지만 그렇게 온 감정을 쏟아붓고 나면, 극이 끝나고 불이 켜진 뒤 밀려오는 특유의 허탈감과 공허함이 꽤나 묵직하다. 반면, 무대에서 서너 걸음 살짝 물러나 '관객'의 시선으로 바라본다면? 객석에 편하게 앉아

불완전한 존재들의 연대 - ‘돌봄’에 대하여

2026-06-13T07:33:09Z

최근 흥미로운 이야기를 접했다. 인류학자 마거릿 미드가 인류 문명의 첫 증거로 발굴 현장에서 나온 '부러졌다가 다시 붙은 인간 허벅지 뼈'를 꼽았다는 이야기다. 야생에서 다리뼈가 부러지면 맹수에게 잡혀 먹히거나 굶어 죽는 게 당연한 순리다. 하지만 그 뼈가 다시 붙었다는 것은 다른 누군가가 곁에 남아 먹을 것을 챙겨주고 지켜주며 '보살폈다'는 뜻이다.

질문하는 인간 - 망망대해에서 신호탄을 쏘아 올리는 일

2026-05-14T13:05:27Z

누군가는 운명을 가만히 앉아 기다리면 찾아오는 선물이라 말하지만, 최근 내가 겪은 운명은 전혀 다른 모습을 하고 있었다. 나에게 운명이란, 세상과 나의 ‘역동적인 대화’이다. 내가 이것을 '대화'라고 부르는 이유는, 운명이란 세상의 일방적인 선고도, 나의 열정적인 독백도 아니기 때문이다. 본래 대화란 두 존재 사이의 치열한 상호작용이다. 만약 운명이

야성의 회복 - 완벽주의를 거부한다(Anti-perfectionism)

2026-05-07T03:56:42Z

정확히 15년 전, 플루트 입시를 위해 선생님과 거의 동고동락하며 지내던 시절이 있었다. 압구정 로데오의 화려한 네온사인을 뒤로한 채 가파른 계단을 오르면, 거대한 성채처럼 나를 압도하던 두려움의 공간, 레슨실이 있었다. 굳게 닫힌 문틈 사이로 선생님의 날 선 연습 소리가 들려올 때면, 아직 갖춰지지 못한 내 실력이 탄로 날까 봐 막연한 공포가 밀려오곤

가만히 있는 것도 실력이다 - 코케트(Coquette)의 변덕

2026-06-13T07:33:39Z

유난히 지치는 날이면, 뇌는 가장 비열한 유혹을 시작한다. “그냥 다 때려치울까?” 잘 다니던 운동을 끊고, 자기 계발을 접고, 심지어 이 진절머리 나는 직장에 사표를 던지는 상상. 이 파괴적인 상상은 의외로 달콤하다. 무력하게 상황에 끌려다니던 내가, 모든 것을 단숨에 통제할 수 있는 포식자가 된 것 같은 착각을 주기 때문이다. 무언가를 그만두겠

아직은 이방인입니다 - ‘배움’이라는 비자(Visa)

2026-05-01T23:00:19Z

우리는 흔히 ‘배움’의 의미를 ‘자기계발’이라는 틀 안에 가둔다. 어제보다 나은 내가 되기 위해, 혹은 시장에서의 몸값을 높이기 위한 효율적인 수단쯤으로 여긴다. 하지만 ‘배움’ 은 어제보다 나아지는 일이기보다는 지금까지와는 다른 세계로 건너가는 일에 가깝다. 매일 연습실로 발걸음을 옮겨 악기를 꺼내는 그 고독한 시간의 끝에는, 이 길을 먼저 걸어간 이들

위장이 파업하자 인생이 출근했다. - 비자발적 성인식

2026-04-25T15:30:08Z

최근 스트레스가 임계점을 넘었다 싶더니, 결국 위장이 파업을 선언했다. 명치 끝을 쥐어짜는 불쾌한 통증에 동네 종합병원 외래 진료실을 찾았고 의사는 무심하게 물었다. “내시경 한번 받아보시겠어요?” 이어 나는 잔뜩 얼어 붙어 대답했다 “...그냥 약만 처방받으면 안 될까요?” 그렇게 진료실을 나왔다. 하지만 함께 온 엄마의 단호한 등

그때의 나는 알고 있었을까 - 카라얀과 베토벤 5번

2026-04-25T05:37:13Z

초등학생의 책상 위에는 어울리지 않는 것들이 놓여 있었다. 만화책 대신 카라얀의 인터뷰집, 연습장 대신 인터넷에서 간신히 찾아 인쇄한 베토벤 교향곡 5번의 총보. 검은 콩나물들이 빽빽하게 박힌 악보들을 손에 쥐고, 이어폰을 꼽은 채 허공에 손을 휘젓던 어린 ‘방구석 지휘자’. 그때의 나는 내가 무엇을 모르는지도 모른 채, 그저 그 압도적인 세계에