잰두콩

아빠의 시간은 왜 흐릿해졌을까? - “매일의 시속을 성실하게 견뎌낸 당신에게”

2026-07-09T09:00:15Z

어릴 적 어른들은 나이가 들수록 시간은 더 빨리 간다고 했다. 10대는 시속 10km, 20대는 시속 20km, 30대는 시속 30km로 달린다는 그 말이 그저 농담인 줄로만 알았다. 언젠가 아빠는 내게 툭 던지듯 물었다. "OO아, 스물한 살에 뭐 했어? 스물여섯 엔?" 질문이 떨어지기 무섭게 머릿속으로 선명한 장면들이 흘러갔다. 손에 잡힐 듯 생생

7월의 살구, 그리고 우리의 여름 - 여름을 좋아하시나요?

2026-07-08T16:22:46Z

7월의 살구가 은은한 주황빛으로 익어갈 때쯤이면 여름의 푸른 막이 오르고 있다는 것을 알아차린다. 본격적인 무더위가 세상의 채도를 한껏 높이기 전 오직 지금 이 순간에만 만끽할 수 있는 싱그럽고 푸릇푸릇한 기운이 참 좋다. 문득 세상의 소란한 소음들로부터 잠시 고개를 돌려보기로 한다. 시끄러운 속도전에 휘말려 숨 가쁘게 달려온 날들을 뒤로하고 이번 여름만

평범한 평화 속에서 동사를 바꾸는 연습 - [3] “유한함 속으로 걸어 들어가는 첫걸음”

2026-07-09T15:38:35Z

<마지막 이야기> 일상의 동사를 바꾸기 위해 가장 먼저 손에 쥔 것은 책상 한구석에 먼지 쌓인 채 방치되어 있던 책 한 권이었다. 사실 나는 다독가가 아니다. 하루에 고작 몇 페이지를 넘기지 못할 때가 더 많다. 그럼에도 이 서툰 독서를 시작한 이유는, 언젠가 끝이 날지 모른다는 막연한 두려움으로 흔들리는 시선을 단 10분이라도 한 곳에 단단히 붙잡아두고

평범한 평화 속에서 동사를 바꾸는 연습 - [2] “평범함을 지키기 위해 멈춰 서는 중입니다.”

2026-07-09T15:38:09Z

생각해 보면 이 잔잔한 불안감은 살아가는 내내 마음 한편에 안고 가는 당연한 그림자일지도 모른다. 누구나 소중한 것을 쥐고 있기에 느끼는 이 보편적인 두려움을, 각자 어떤 형태로 발현시키느냐는 '방향성'의 문제일 뿐이다. 나의 경우, 그 불안은 무언가를 끊임없이 미루고 멈춰 서 버리는 아주 지독한 ‘도피성 회피’의 얼굴을 하고 찾아왔다. 평범하게 사는

평범한 평화 속에서 동사를 바꾸는 연습 - [1] “잘 자”라는 말의 무게

2026-07-09T15:37:27Z

누군가는 오늘 밤에도 병실에서 생사를 오가는 치열한 전투를 치르고 있을 것이고, 또 누군가는 당장 내일의 생계를 마주하며 지옥 같은 하루를 버텨내고 있을 것이다. 그렇기에 커다란 풍파 없이 그저 잔잔하게 흘러가는 나의 이 평범한 하루가 불안하다고 말하는 것이, 혹여 사치스럽거나 누군가에게 상처가 되지 않을까 마음이 무겁다. 그럼에도 이 부끄러운 고백을