오늘도안녕하세요

판단의 렌즈를 내려놓고 이해의 곁을 내어주는 일 - 2-9

2026-08-09T00:54:16Z

사람의 마음을 오해하는 일은 언제나 너무나 쉽고 빠르다. 찰나의 말과 행동, 미세한 표정 하나만으로 우리는 상대의 진심을 다 안다고 착각하며 너무나도 쉽게 관계의 결론을 지어버리곤 한다. 눈에 보이는 겉모습만으로 타인을 빠르게 재단하는 것은, 어쩌면 불확실한 세상에서 상처받지 않기 위해 발동하는 인간의 오랜 방어 본능일지도 모른다. 하지만 우리가 누군가를

미루는 선택, 그리고 내면의 불안 - 2-8

2026-08-07T00:57:40Z

과거 한참 학생들을 가르치며 그들과 시간을 보내던 시절, 본인의 한계 점수에 부딪혀 좌절하는 아이들에게서 묘한 공통점을 발견하곤 했다. 아무리 공부해도 성적이 잘 오르지 않는, 자신이 가장 취약한 과목의 공부를 늘 맨 뒤로 미룬다는 것이었다. 아이들은 안 오르는 과목에 쏟을 시간을 아껴 원래 잘하던 다른 과목의 점수라도 안정적으로 유지하는 것이 훨씬 ‘효

편안함의 환상과 평안의 무게: 우리는 무엇을 추구하는가 - 2-7

2026-08-03T02:38:48Z

이 시대의 많은 사람들은 자본과 기술의 발전을 통해 끊임없이 '편안함(Comfort)'을 구매하려 한다. 신체적 불편함이나 감정적 스트레스가 발생하면, 그것을 즉각적으로 소거해 줄 스위치를 찾는 데 몰두한다. 그리고 그 얄팍한 안락함이 곧 삶의 목적이자 '평안(Peace)'이라고 착각한다. 사회는 끊임없이 소비를 부추기며 그것이 정답인 양 사람들을 현혹

불부터 꺼야 무너진 집을 다시 지을 수 있습니다. - 3-3 허리이야기 (3)

2026-07-27T01:20:29Z

노벨상을 받았던 기적의 약은 왜 '독약'이 되었을까 "원장님, 저 주사는 안 맞을래요. 그거 뼈 삭게 만드는 무서운 뼈주사잖아요. 자꾸 맞으면 중독된다던데……." 허리나 관절의 극심한 통증으로 밤잠을 설치면서도, 끝내 주사 치료 앞에서는 단호하게 고개를 젓는 분들이 많다. 진료실에서 이 굳건한 오해를 마주할 때면 의사로서 참 묘한 아이러니를 느낀다.

감정의 안개를 걷어내는 묵묵한 한걸음 - 2-6

2026-07-23T00:35:46Z

살다 보면 거대한 갈등이나 무거운 책임의 기로 앞에서 마음이 걷잡을 수 없이 불안해지는 순간을 마주한다. 고통과 염려가 내면의 가장 깊은 곳까지 잠식해 들어올 때, 감정에 지배당한 우리의 사고는 본래의 빛깔을 잃고 철저히 왜곡되기 시작한다. 내면의 경보가 울리고 생존을 위한 신경계가 날카롭게 곤두서면, 시야는 서서히 좁아지고 마음은 스스로 비상사태를 선포

우리 아들이 사준 돌침대라오. - 3-2 허리이야기 (2)

2026-07-23T00:54:19Z

아침에 눈을 뜨면 허리가 아파서 바로 일어나지를 못해요. 한 30분은 주먹으로 콩콩 두들겨야 겨우 몸을 일으킨다오. 진료실 문을 열고 들어오시며 허리를 부여잡는 80대 어르신의 표정에는 깊은 고단함이 묻어 있었다. 유독 아침 기상 시에 허리 통증이 심하다고 호소하는 분들을 마주할 때면, 반드시 환자의 ‘수면 환경’을 점검해야 한다. 우리가 하루 일상

견뎌야 하는 외로운 무게 - 2-5

2026-07-20T00:05:55Z

옳은 선택을 향해 걸어가는 길은 필연적으로 외로운 여정이자, 끈질긴 내면의 저항과 마주하는 일이다. 우리는 대개 무엇이 가치 있고 올바른 삶인지 머리로는 알고 있다. 그러나 아는 것을 행동으로 옮기지 못할 때 발생하는 뼈아픈 괴리감은 누구에게나 존재한다. 그 간극 속에서, 묵묵히 불편을 감수하며 옳은 길을 걸어내는 사람을 마주할 때 인간의 마음은 복잡하게

원장님, 저는 헬스 트레이너입니다. - 3-1 허리이야기 (1)

2026-07-20T00:11:29Z

“원장님, 저는 헬스 트레이너입니다. 허리를 낫게 하려고 20대 때보다 더 치열하게 운동하는데, 도무지 통증이 가시질 않습니다.” 누구보다 운동으로 성실하게 땀 흘려왔을 그가 느끼는 답답함은 이루 말할 수 없을 것이다. 30대의 건장한 헬스 트레이너가 10년 가까이 허리 통증으로 고생하고 있다는 사실은 꽤나 역설적으로 들린다. 진료실 밖의 다른 환자분들에

익명이라는 거울 - 2-4

2026-07-11T15:00:11Z

익명이라는 거울: 아무도 보지 않을 때의 도덕성에 대하여 우리는 어린 시절부터 관계 안에서 표면적으로 드러나는 예의와 규범을 중요하게 가르쳐 온 문화 속에서 자라났다. 그래서일까, 누군가를 직접 대면하는 상황에서 우리는 대체로 훌륭한 사회적 자아를 연기해 낸다. 나의 말과 행동에 즉각적인 책임감이 부여되고, 나의 얼굴과 이름이 명확히 드러난 자리. 그곳

아픈 것이 나를 더 행복하게 만들 거라고요? - Prologue

2026-07-07T04:43:32Z

진료실에서 가끔 마주하게 되는 질문이 있다. "아픈 것이 도리어 나를 더 행복하게 만들 수 있다고요?" 고통 속에서 허덕이는 이들에게 이 말은 자칫 공허한 위로나 기만처럼 들릴지 모른다. 그러나 통증의 본질을 깊이 들여다보면, 이 역설적인 질문의 답은 단호하게 ‘그렇다’를 향해 있다. 통증은 내 몸이 나에게 보내는 가장 정직하고 절박한 신호다. 평생 이

옳은 선택을 감당할 에너지 - 2-3

2026-07-06T03:11:44Z

진료실 안팎에서 마주하는 수많은 현대인의 삶은 이미 깊이 지쳐 있다. 당장 하루를 버텨내는 것조차 버거운 일상 속에서, 타인과 공동체를 위해 희생을 감수하는 ‘옳은 선택’을 하라는 말은 공허하게 들린다. 불확실한 미래의 긍정적인 영향력을 기대하며 당장의 나를 포기하라는 요구는 선뜻 납득하기 어렵다. 그렇다면, 삶을 도모하고 타인에게 기꺼이 손을 내밀게 하

나로부터 시작되는 여정 - 2-2

2026-03-01T15:00:04Z

‘먼저’가 손해처럼 느껴지는 시대 우리는 살아가면서 수많은 내적 갈등을 경험한다.한편에는 ‘이렇게 사는 것이 옳다’고 속삭이는 양심이 있고, 다른 한편에는 그 양심을 무디게 만드는 힘들이 있다. 뇌는 익숙한 편안함을 택하려 하고, 사회는 그 선택을 더 그럴듯하게 포장한다. “세상은 원래 그래.” “믿을 건 나밖에 없어.” “내가 먼저 살아야지.”

무질서의 시대를 건너는 법 - 2-1.

2026-03-01T10:34:58Z

엔트로피의 법칙 우리는 흔히 삶이 무너지는 순간을 하나의 ‘사건’으로 기억한다. 그러나 실상 많은 변화는 사건이 아니라 과정에서 자란다. 관계의 금은 어느 날 갑자기 생기지 않고, 몸의 균형도 한 번에 무너지지 않으며, 마음의 중심 역시 단번에 흐려지지 않는다. 그것들은 대개 조용한 침식처럼 진행된다. 말 한마디를 아끼는 습관, 피곤을 무시하는 하루, 미

옳은 선택 앞에 선 우리에게 - Prologue

2026-02-15T15:00:13Z

선택의 여정 인간은 하루에도 수십 번, 때로는 수백 번의 선택을 한다. 편의점 진열대 앞에서 물건을 고르는 일처럼 단순하고 의식적인 선택이 있는가 하면, 관계의 갈등 한복판에서 무의식적으로 튀어나오는 생각과 말도 있다. 우리는 매 순간 무엇을 보고, 무엇을 넘기고, 무엇을 붙잡을지 결정한다. 그래서 삶을 한 문장으로 요약한다면, 수많은 고뇌와 선택의 반

Epilogue, 당신의 고통이 빛으로 바뀌는 순간 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # Epilogue

2025-10-15T11:49:14Z

고통이 가르쳐준 것들 통증은 해결되어야 하는 존재입니다.하지만 반드시 없어져야만 하는 존재는 아닐 것입니다.때로 그것은 우리를 다시 바라보게 하고,우리 안에 아직 남아 있는 회복의 가능성을 일깨워줍니다. 진료실에서 만난 수많은 사람들은몸의 통증만이 아니라, 마음의 고통 속에서도 길을 잃은 채 찾아옵니다.대부분 이렇게 말하곤 합니다. “이 통증만 없어지

사라지지 않는 마음의 잔향 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 24

2025-10-09T01:11:05Z

삶이 우리에게 묻는 질문 “내가 사는 곳은 벌써 낙엽이 지기 시작했습니다. 원장님.” 80이 훌쩍 넘은 노인 한 분이 진료실 의자에 앉으며 조용히 말을 건넨다. “그렇네요, 아버님. 오늘은 하늘이 참 맑습니다.노랗게 물들어가는 잎이 언제 보아도 참 곱네요.”“허허, 이제 몇 번이나 더 볼 수 있을런지…” 그 짧은 한마디 속에서내 안에 얼마나 많은 생각

나는 이 두려움을 건너온 사람 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 23

2025-09-30T15:00:20Z

고통을 새롭게 바라본다는 것 고통이 사라지기 위해서는 먼저 사고의 유연함이 필요하다.내가 보고 이해하고 느낀 것이 전부가 아니라는 사실, 그리고 타인의 생각과 감정에도 시선을 확장하는 일. 그 과정 속에서 내면의 왜곡과 오해는 줄어들고, 관계는 회복의 길을 찾게 된다. 결국 신뢰와 안정감은 그렇게 서로에게 스며든다. 우리가 겪는 사건과 사고는 때로 깊

당신의 소중함을 전합니다 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 22

2025-09-24T13:31:14Z

한 세대에서 다른 세대로 할아버지가 된 아버지가 손녀를 안고 눈시울을 붉히던 날이 기억난다. “내가 너 할아버지야.”“아버지, 그렇게 좋으세요?”“그럼. 내가 죽을 때, 와서 떠나지 말라고 울면서 내 볼에 입 맞춰 줄 사람이잖니. 그게 바로 손주인 거야.” 그 당시 나는 웃으며 “아버지, 벌써 20–30년 후를 생각하세요?” 라고 가볍게 말씀드렸지

빛이 번져가는 길 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 21

2025-09-17T00:32:33Z

내 안의 빛이 너의 길을 밝힌다 우리는 종종 통증을 개인의 일로만 여기는 듯하다. 그러나 누군가의 고통은 그 사람의 몸에만 머무르지 않는다. 곁에서 바라보는 사람의 얼굴이 굳어지고,같이 사는 이의 어깨가 무거워지고,말없이 흐르는 긴장감이 공동체를 잠식하기도 한다. 마치 고통이 보이지 않는 파장을 따라우리 안에 스며드는 것처럼 느껴질 때가 있다.어쩌면 그

어둠에 익숙해진 우리에게 - 1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 20

2025-09-09T15:00:26Z

어둠을 지나 삶을 세우는 길 어둠.우리는 벗어나고자 하면서도,아이러니하게 그 익숙함에 머물고 싶어한다. 오랜 시간 빛을 보지 못하면우리 스스로도 빛을 지니고 있었음을 잊는다. 통증 역시 그렇다.몸의 신호를 넘어,삶의 배경이 되어버린 고통 속에 머무는 것이때로는 더 안전해 보이기 때문이다. 통증으로 처음 내원하는 환자들에게나는 가끔 이렇게 묻는다. “