mainKim

겨울 한 가운데에서

2026-01-07T13:00:12Z

매 해 끝자락 깊어지는 자기 성찰에 내 허물이 수면 위로 동동 떠오른다 꺾여버린 자신감과 자취를 감춰버린 자존감이 나를 갉아내 앙상한 나무가 되어 외로이 서있다 언 강물도 마른나무도 칼날 같은 바람에 맞서보지만 너는 유난히 길고도 사납다

손톱 밑에 가시

2025-09-03T01:46:50Z

여름과 가을의 팽팽한 줄다리기 싸움은 끝이 보이질 않았고, 아이의 여름 방학은 매일 아침 회사에 가는 아빠, 엄마와 유치원에 등원하는 동생의 뒷모습을 보며 이어지고 있었다. 하루는 아이가 불쑥 캠핑하러 가고 싶다고 얘기했다. 텐트도 구비해놓지 않은 우리 집에 난데없이 캠핑이라니..? 워낙 평소에 욕구가 크게 없는 아이라 기회를 놓치고 싶지 않았다.

여보, 나 사고 쳤어 - 화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자

2025-06-25T04:03:15Z

아침부터 온통 정신이 없었다. 아이의 건강검진을 예약해 놓은 병원에 급히 가려는데 차 시동이 걸리지 않았다. 조금만, 조금만 더 힘을 내주길 바라며 시동을 몇 번 더 걸어봤지만, 탈탈탈탈탈- 힘없이 무너지는 소리에 "이 놈의 똥차" 소리가 절로 나왔다. 그렇잖아도 성격 급한 난데, 속절없이 흘러가는 시간에 이마의 미간이 좁혀지고, 급한 마음을 따라가지 못

열정이라는 묘약 - 나의 첫 해루질

2025-05-29T10:47:52Z

암막커튼이 미처 닿지 못하는 틈새로 따사로운 볕이 먼저 방 안을 침범해 버리는 아침은 이변 없이 해가 반짝 뜨는 날이다. 하지만 오늘은 ‘해님’의 기세가 영 신통치 않는지 어둑한 침실에서 시작된 아침이 평소보다 늦어졌다. 지난밤 “내일 바다 가서 진짜 재밌게 놀자아-”를 연발하며 기대감에 부풀어 잠든 아이들의 숨소리가 아직도 쌔근쌔근, 조용한 방에 고르게

꼰대일지도

2025-05-09T07:15:36Z

오전 9시. 약 2평 남짓되는 작은 사무실 공간에서 여직원 둘은 각자의 자리를 찾아 업무를 시작한다. 종일 앉아 업무적인 이야기나 때론 시덥잖은 이야기를 나눌 수 있는 대상도 오직 둘, 서로뿐이다. 왜인지 며칠째 이 좁은 공간에 흐르는 공기가 냉랭하다. 들리는 소리라고는 각자 전화 응대하는 뾰로통한 목소리와 더불어 키보드 위에서 울리는 손가락의 탭댄스

꺼진 엄마도 다시 보자 - 꺼진 불도 다시 보듯

2025-05-01T22:21:32Z

“이거 신청해 봐.” 친구가 톡으로 사진을 보내왔다. 어린이날을 기념해 아이들 대상으로 케이크 체험을 마련한, 지역에서 유명한 제과점의 이벤트 내용이었다. 사내 녀석들의 베이킹이라.. 짜부가 된 케이크가 그려져 고개를 저었다. 그러다 문득 나흘이라는 긴 연휴 동안 따분해할 아이들의 얼굴이 떠올라 뒤늦게 신청한 것이 선착순 마감으로 끝나버렸다. ‘고민은 배송

누룽지와 된장국 - 엄마의 주문

2025-04-28T08:15:35Z

깊숙이 다 게워내느라 얼굴이 노랗게 뜬 네 앞에 내가 할 수 있는 거라곤 냄비에 밥을 눌여 놓는 것과 된장 넣어 뭉근하게 끓여낸 된장국뿐. 훌쩍 커버린 네가 또 크려고 몸부림 치는건 얼마나 더 거쳐야 익숙해질런지, 아플 때마다 곤두박질치는 심장에 내 마음은 누룽지 눌 듯 애가 탄다. 끙끙 앓다 지쳐 잠든 너의 맡에서 밤새 안녕하길 주문을 외고 또

밤산책 - 행복은 늘 주변에 있었다

2025-04-22T03:17:16Z

1. 드디어 밤산책을 나설 수 있는 계절이 왔다. 겨우내 움츠렸던 어깨에 윤활유를 뿌려주듯 따뜻한 바람이 불어오기 시작하는 때. 푹푹 찌는 더위에 모기를 이끌고 돌아올 기세등등한 여름이 오기 전까지 여유롭게 밤산책을 즐길 수 있는 계절인 것이다. 이 시기는 유난히 짧기에 더욱 애틋하다. 2. 남편과 나는 모처럼 이른 퇴근을 했고, 큰아이는 서둘러 숙

벚꽃 요거트 - 다가온 계절

2025-04-18T05:41:17Z

옷깃을 여미어 봄을 찾아 헤매던 나는 앞선 계절의 짙은 그림자에 길을 잃었다. 매서운 바람에 제자릴 못찾고 떠돌이 신세를 면치 못했을 봄이 지하 구내식당에 숨어있을 줄이야.

인생 2막 - 나도 하고 싶은 일이 있었다

2025-04-16T17:58:31Z

지금껏 나는 만들어진 틀에 내 몸을 접고 구기며 맞추어 살았다. 학생이니 학교엘 갔고, 졸업했으니 대학엘 갔다. 부족한 수능점수에 내 전공을 맞추었다. 적당히 월급을 주는 곳에서 일을 했고, 혼기 꽉 찬 나이라 결혼을 하고 자연스레 출산까지 이어졌다. 모든 일엔 순서가 있다 생각했고 내 인생도 으레 그렇게 흘러가겠지 싶었다. 난 그렇게 수동적으로만 살아왔다

비디오플레이어

2025-04-15T22:54:18Z

초등학생 때 친구집에 가서 보았던 비디오플레이어, 그것이 어린 시절 나에겐 가장 큰 결핍이었다. 나의 학창 시절엔 늘상 친구집에 가서 놀았던 기억뿐, 우리 집에 친구를 데려온 적이 없다. 문지방이 닳도록 드나들었던 친구집에 가면 우리 집에서 나는 된장냄새가 아닌 촉촉한 오므라이스 냄새가 났다. 찬장 한쪽에는 늘 새로이 채워져 있던 간식과 라면이 있었고