물고기아저씨

얼룩말과 코딱지 l

2026-10-06T06:57:25Z

오랜만에 장모님 댁에 갔다가 근처 뷔페에서 저녁을 먹었다. 같이 온 처남은 큰 덩치만큼이나 푸짐하게 담은 접시를 몇 번이나 들고 왔다. 그 옆에 앉은 장모님은 얼마 드시지 않고 속이 좋지 않으시다며 젓가락을 내려놓았다. 평소 좋아하시던 고깃집에 가지 않은 게 마음에 걸렸다. 집에 돌아온 아이는 뭐가 그리 신이 났는지 TV 속 아이돌 춤을 따라 췄다.

갑오징어 두 마리

2026-09-26T00:05:37Z

새벽 세 시, 수산시장에 나갔다. 물건 싣기 좋은 자리는 먼저 온 차들로 빈틈이 없었다. 시장을 두 바퀴 더 돌고 나서야 조금 떨어진 곳에 차를 댔다. 경매장 안은 물건을 나르는 사람, 큰 소리로 값을 부르는 사람, 생선을 들춰 보며 흥정하는 사람, 그 사이를 비집고 구경하는 사람들까지 뒤엉켜 분주했다. 그 안에서 나도 모르게 걸음이 빨라졌다. 바닥

팔릴 때

2026-09-10T00:33:21Z

퇴근 후 늦은 저녁을 먹었다. 소주를 한 잔 따랐다. 한 잔을 비울 때마다 별거 없던 하루가 조금씩 채워졌다. 식탁 한쪽에 올려둔 휴대전화에서는 중년 재취업에 관한 영상이 나오고 있었다. 자영업을 그만두고 건설 현장으로 출근하는 사람, 이력서를 계속 넣어도 아무 연락을 받지 못했다는 사람. 남 일 같지 않았다. 비슷한 영상을 몇 개 넘기다 중년 취

양질전환

2026-09-10T00:32:38Z

스티로폼 박스에 가득 찬 가자미를 도마 위에 쏟았다. 한눈에 봐도 백 마리가 넘어 보였다. 한 마리를 잡아 비늘을 긁고 머리를 잘랐다. 잘린 단면 사이에 칼끝을 넣어 뼈에 붙은 핏대를 긁어내 개수대에 던지고 다시 한 마리를 손에 쥐었다. 팀장 목소리가 마트 안에 크게 울렸다. “지금 막 들어온 싱싱한 생물 오징어! 지금 오시면 세 마리 9,900원!

늦게 출근하는 날

2026-09-10T00:31:59Z

눈을 떴다. 이른 시간이었는데 방 안은 이미 밝았다. 다시 잠들지 못하고 아이 장난감방에 누워 있었다. 한참 뒤 방문 밖에서 아내와 아이의 목소리가 들렸다. “이거 입고 가.” “싫어. 그거 말고.” “이건?” “싫어.” 아이는 핑크색 긴팔 드레스를 입고 싶어 했다. 몇 번 더 실랑이가 이어지다 아내의 목소리가 커졌다. “그럴 거면 유치원 가

운동을 하지 않기로 했다

2026-09-10T00:31:02Z

십 킬로그램이 넘는 동태 포대를 꺼내 바닥에 내리쳤다. 한 덩어리로 얼어붙은 동태가 떨어질 때까지 몇 번을 들었다 놓았다. 쾅쾅거리는 소리에 사람들이 놀랄까 내리치기 전에 “뻥이요” 하고 소리쳤다. 포대를 뜯고도 붙어 있는 것들은 다시 바닥에 내리쳤다. 동태가 사방으로 흩어지고 빠져나온 눈알이 구슬처럼 굴러갔다. 얼음 매대 앞에 서 있는 손님이 보였

옷을 갈아입었다.

2026-09-10T00:30:26Z

그날은 친구 다섯 중 한 명이 빠져 넷이 모였다. 한 친구가 평소와 달리 한껏 꾸미고 왔다. 셔츠와 바지는 구김 하나 없었고, 넥타이에는 검은 삼각형이 거꾸로 박혀 있었다. 손목에는 굵은 체인이 반짝였다. 친구를 보며 말했다. “패션쇼 나가냐?” 친구들끼리 만나는 자리에 왜 그렇게 신경 썼느냐고 하자, 친구는 넥타이를 만지며 말했다. “요즘 친구들 만

멘사와 고등어

2026-09-10T00:29:47Z

정육코너와 생선코너 사이에는 벽이 없었다. 작업장 입구도 함께 써서 종일 얼굴을 보며 일했다. 정육코너에는 나보다 열한 살 어린 대리가 있었다. 대리는 퀴즈 프로그램을 즐겨 봤다. 저녁 여섯 시가 넘어 손님이 뜸해지면 “이 문제 한번 풀어보실래요?” 하며 방송에서 본 문제를 냈다. 나중에는 둘 다 처음 보는 「문제적 남자」의 문제를 찾아 함께 풀며 마

앞치마를 벗고 싶었다

2026-09-10T00:29:00Z

가게를 내놓은 지 여섯 달이 넘었다. 매장을 보러 온 사람들은 진열장과 냉동실을 열어본 뒤 비슷한 말을 남기고 돌아갔다. “생각해 보고 연락드리겠습니다.” 연락은 오지 않았다. 고등어에 남은 핏기를 씻고 있을 때 휴대전화가 울렸다. 젖은 손으로 통화 버튼을 눌렀지만 화면이 반응하지 않았다. 손바닥을 작업복 바지에 두어 번 문지른 뒤 다시 눌렀다. 상대

갑오징어 두 마리

2026-09-10T00:33:46Z

새벽 세 시, 수산시장에 나갔다. 늦지 않게 도착했지만 물건 싣기 좋은 자리는 이미 차들로 빈틈이 없었다. 시장을 두세 바퀴쯤 돌고 나서야 조금 떨어진 곳에 겨우 차를 댔다. 날이 더워져서 그런지 살 만한 생선이 많지 않았다. 그때 갑오징어가 눈에 들어왔다. 가격도 괜찮고 크기도 좋았다. 손님에게 자신 있게 권할 만했다. 오늘은 이거다 싶었다. 먹물이 묻