퇴근 후 인문학 by J

희망이 부담스러운 시대에, 다시 희망을 이야기한다. - ― 『인생을 위한 최소한의 생각』을 읽고

2026-08-24T13:19:24Z

[인생을 위한 최소한의 생각 (신영준 고영성 지음, 상상스퀘어 펴냄) “희망은 절대 당신을 버리지 않는다. 당신이 희망을 버릴 뿐이다.(조지 와인버그)" 추천을 받아 『인생을 위한 최소한의 생각 』을 읽게 되었다. 처음 책을 받았을 때만 해도 260개의 명언과 그에 대한 작가의 짧은 감상을 모아놓은 책이라고 생각했다. 부담 없이 설렁설렁 읽어도 되

별을 바라보되, 발은 땅을 딛는 사람 - ― 『스페이스 X 일론 머스크』를 읽고

2026-08-14T13:13:13Z

이 책을 읽기 전까지 나는 스페이스 X나 일론 머스크에 큰 관심이 없었다. 일론 머스크에 대해 강한 인상을 받은 것은 오히려 10여 년 전이었다. 머스크와 알리바바 창업자가 함께한 대담에서 그가 화성 이주에 관해 이야기하는 모습을 보았다. 그때 나는 그에게서 대항해시대 개척선의 선장 같은 인상을 받았다. 아직 아무도 가보지 않은 곳을 향해 배를 띄우겠다고

AI 시대에 인간다움이란. - 『AI, 신의 탄생 인간의 종말』을 읽고

2026-08-03T04:29:04Z

'AI, 신의 탄생 인간의 종말(엘리에 저 유드코스키·네이트 소아레스, 고영훈 옮김, 상상스퀘어)'을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 SF소설과 영화였다. 나는 『듄』과 『매트릭스』를 좋아한다. 두 작품 모두 세계관이 낯설고 강렬해서 오래 기억에 남아있다. 하지만 그것은 어디까지나 소설이나 영화 속 이야기라고 생각했다. 내가 살아가는 현실은 그런 디스토피아

힘들 때마다 왜 나부터 가장 먼저 지웠을까... - - 나를 살리는 시간을 '사치'라 부르며 가장 먼저 지워온 습관에 대하

2026-07-28T13:00:02Z

새벽 세 시에 기침 때문에 깼다. 한참을 콜록거리다 다시 누웠는데, 잠이 들었는지 뜬눈으로 밤을 보냈는지도 모른 채 아침이 왔다. 몸이 무겁다. 몇 주 전, 매니저와 상의해 근무시간을 줄여둔 참이었다. 그 시간에 책을 읽고 산책을 했다. 오랜만에 나를 위한 시간이 생겼다고 생각했고, 이 정도면 괜찮을 줄 알았다. 그런데 동료가 긴 휴가에 들어갔다. 대체할

[번외 03] 딸, 너는 미안해하지 않아도 된다. - -좋은 엄마라는 허상을 내려놓으며-

2026-07-14T14:04:35Z

큰 딸이 고 3이다. 이곳의 입시는 한국과 달리 8월부터 본격적으로 시작된다. 학교에 가고, 에세이를 쓰고, 몇 달에 걸쳐 연달아 있는 수많은 시험을 치른다. 그 와중에 모자란 과외비와 용돈을 벌어보겠다고 시간을 쪼개 근처 쇼핑센터에서 아르바이트까지 하는 나날이다. 늦은 밤 방에 불이 켜져 있는 걸 볼 때마다 나는 그 앞을 서성이다 조용히 발걸음을 돌린다.

[번외 02] 인생의 체크리스트에 fail이 뜨는 당신 - -[나를 이기는 심리학]을 읽고 내 삶의 그래프를 다시 그려보다-

2026-07-13T13:00:04Z

제목: 나를 이기는 심리학 저자: 스티브 매그니스 출판: 상상스퀘어 『나를 이기는 심리학』은 내게 조금 어려운 책이었다. 사회심리학 실험, 심리학 용어, 생리학적 설명, 스포츠 과학의 관점까지 여러 층위의 이야기가 이어졌다. 좋은 문장은 많았지만, 한 번 읽고 나서도 전체 그림이 머릿속에 또렷하게 잡히지는 않았다. 결국 두 번을 더 읽었다. 처음에는

왜 나는 첫 문장 앞에서 작아지는가 - - 김밥 쇼츠 스무 개와 쓰지 못한 첫 문장 -

2026-07-10T13:00:04Z

요즘 김밥 만드는 방법은 정말 많다. 밥 대신 두부를 넣는 김밥, 계란 지단을 두껍게 부쳐 넣는 김밥, 양배추를 채 썰어 넣는 김밥, 닭가슴살과 오이를 넣어 말아내는 다이어트 김밥. 저녁마다 "뭐 해 먹지"를 고민하다 보니 어느새 다이어트 김밥 쪽으로 관심이 갔고, 알고리즘은 그걸 귀신같이 알아채 저녁 시간마다 김밥 쇼츠를 보여준다. 나도 언젠가는 만들

글쓰기는 치유라는데, 나는 노트북을 덮고 설거지를 했다 - - 완벽주의는 부지런한 얼굴로 온다 -

2026-07-07T13:00:02Z

써야 할 글이 있고, 읽어야 할 책이 있는 날에는 퇴근길부터 마음이 바빠진다. 집에 도착하자마자 가방을 내려놓고, 밀린 집안일들을 숙제처럼 해치운다. 빨래를 확인하고, 식탁 위에 흩어진 것들을 대충 제자리로 밀어 넣고, 싱크대 주변까지 정리한다. 마음은 이미 책상 앞에 가 있는데, 몸은 아직 세탁기와 식탁 사이를 오간다. 후다닥 집안일을 끝내고 책상에 앉았

[번외 01] 퇴사 후, 내 삶을 조사하기 시작했다. - - [나를 이기는 심리학]이 말하는 '완전히 아우르기'를 읽고

2026-07-07T02:05:06Z

책: 『나를 이기는 심리학』 저자: 스티브 매그니스 이 글은 책 전체를 요약한 서평이라기보다, ‘완전히 아우르기’라는 한 개념이 내 삶의 오래된 질문을 건드렸을 때 생긴 독서 기록에 가깝다. 스티브 매그니스의 『나를 이기는 심리학』을 읽다가 “완전히 아우르기”라는 파트에서 오래 멈췄다. 아마도 그 파트가 내 고민과 너무 정확히 맞닿아 있었기 때문일 것

소수점 둘째 자리의 마음 - -통계와 역학조사 하던 사람이 에세이를 쓰기 시작하다-

2026-07-03T13:00:03Z

나는 전직 공공기관에서 통계와 역학조사 관련 업무를 했다. 엑셀의 촘촘한 그리드 위에서 숫자를 맞추고, 통계치를 확인하고, 장황한 보고서를 한 문장으로 축약하는 일이 익숙했다. 복잡한 현상이 있으면 원인을 찾았다. 흩어진 자료가 있으면 흐름을 보았다. 반복되는 문제가 있으면 패턴을 추적했다. 그 일에는 감정보다 정확성이 먼저였다. 숫자는 소수점 둘째

새벽 2시, 나는 책장 뒤로 숨었다 - - 나는 왜 책으로 도망을 쳤을까? -

2026-07-01T12:40:44Z

새벽 2시였다. 노란색 형광펜을 쥔 손끝에 힘이 들어갔다. 두꺼운 책 한 권을 겨우 덮었다. 마음에 든 문장 옆에는 밑줄과 별표가 남았다. 다 읽었다는 작은 뿌듯함이 올라왔다. 나는 그 뿌듯함을 베개처럼 끌어안고 잠들 채비를 했다. 그런데 책상 한쪽에는 내일 처리해야 할 정산서가 그대로 놓여 있었다. 메일함의 숫자도 줄지 않았다. 써야 할 글은 첫 문장

완벽하려다 아무것도 못한 날 - "조용한 복구 100일, Day 1"

2026-06-26T13:00:02Z

오늘은 완벽하려다 아무것도 못한 날이었다. 블로그 글을 한 편 써야 했고, 미뤄둔 마케팅 공부도 해야 했고, 아이들이 일주일 동안 먹을 음식도 준비해야 했다. 어려운 일만 있었던 것도 아니다.하나씩 하면 되는 일이었다. 그런데 이상하게도 손이 움직이지 않았다. 머릿속에서는 이미 하루가 여러 번 지나갔다.글을 어떻게 시작할지 생각했고, 공부를 어떤 순서로

마지막. 지금 이 글은 나를 살아내는 방식이다. - ---보이기 위한 글이 아니라, 나를 이해하기 위한 글이 되기를.---

2025-08-06T09:00:16Z

세 달의 시간 이 시리즈를 시작한 지 어느새 세 달이 흘렀다. 변변치 않은 솜씨로 매주 새로운 주제를 골라 글을 써왔다. 글쓰기의 설렘과 애정, 때론 좌절까지도 글 속에 고스란히 담겼다. 그동안의 글을 천천히 훑어보니, 마치 나 자신과 긴 대화를 나눈 기분이었다. 처음엔 "괜찮아"라는 말 뒤에 숨겨진 진심을 꺼내는 것조차 어려웠지만, 이제는 조금 더 솔직한

에필로그. "그래서 미희 씨를 그려보고 싶었어요" - ---작은 기록을 남기는 사람의 고백---

2025-08-05T08:00:09Z

동굴 같던 날들 한동안 마음이 어려운 날들이 있었습니다. 누구를 만나고 싶지도 않고, 마음을 열기 어려워서 혼자만의 동굴 안에 고개를 처박은 채 지냈던 시간들. 거울 속 내 모습조차 지우고 싶었던 그런 날들 말이에요. 세상은 여전히 돌아가고 있었지만, 저는 그 속도를 따라갈 수 없었습니다. 전화벨 소리도, 문 밖의 발걸음 소리도 모두 멀게만 들렸어요.

한 주 쉬어갑니다.

2025-07-22T21:47:13Z

안녕하세요, 제인입니다. 갑작스레 이사가 결정되었어요. 한국처럼 "택배 부치듯" 척척 끝나는 이사가 아니라, 며칠간 짐과 씨름을 해야하는 대장정이 저를 기다리고 있네요. 그래서 이번 주는 잠시 숨고르기가 필요할 듯 합니다. 늘 함께해 주셔서 고맙습니다. 곧 다시 만나요!!

백수체질로 살아남기 - --- I'm OK!!---

2025-07-22T08:00:06Z

어릴 때부터 사람들은 내게 말했다. "넌 돈 안 되는 것만 좋아한다." 장사꾼 집안에서 태어났지만, 나는 돈 계산에는 영 재주가 없었다. 대신 그리스로마 신화 속 신들의 이야기, 국어 교과서에 실린 낭만파 시인들의 작품, 드래곤볼과 슬램덩크 같은 일본 만화에 푹 빠져 있었다. 조금 자라서는 드뷔시의 몽환적인 선율과 왕가위 감독의 영화들, 하루키의 소설 속

한 주 쉬어갑니다.

2025-07-21T21:29:27Z

마음을 꺼내는 가장 정직한 방법 - -당신은 마음속 깊은 이야기를 꺼내 본 적 있나요?"-

2025-07-18T03:06:33Z

나는 마음속 말을 꺼내는 것이 무엇보다 힘든 사람이다. 솔직한 마음을 꺼낸다는 행위가 때로는 의도치 않은 오해를 불러일으키기도 하고, 처음의 단호하고 결연했던 마음들은 말이라는 파동을 거쳐가며 그 의도나 순수성이 훼손되곤 했다. 말로 내뱉는 순간, 내 마음은 어딘가 다른 곳으로 흘러가 버렸다. 상대의 표정과 분위기에 휘둘리고, 순간의 감정에 물들어 원래

마지막. “이제 제가 드릴 차례예요.” - ---꽃집 주인 정화의 봄---

2025-07-16T12:31:15Z

6개월이 지났다. 처음 한 달은 여전히 힘들었다. 미희 씨의 리본이 걸려 있어도 마음속에서 올라오는 불안은 쉽게 가라앉지 않았다. 하지만 3개월쯤 지나니 조금씩 달라지기 시작했다. 손님들과 눈을 마주치는 횟수가 늘어났고, 꽃의 향기를 진짜로 맡을 수 있게 되었다. 이제 정화의 꽃집은 다른 모습이었다. 아침마다 새로 들여온 꽃들이 햇볕을 받아 반짝였고, 카운

나만의 문장을 찾기까지 - 흉내 내던 글들 사이에서 천천히 내 목소리를 발견했다.

2025-07-10T12:35:45Z

브런치에 글을 처음 올린 날, 나는 몇 번씩 휴대폰을 들었다 놓았다를 반복했다. 별 반응이 없을 것을 알면서도 마음은 이미 수십 번씩 브런치 앱을 열었다 닫았다를 반복하고 있다. 며칠이 지나 처음 댓글 알림이 떴을 때가 생각난다. 아이들 학교 드롭을 마치고 작은 카페 구석에서 혼자 커피 한잔을 마시고 있었다. 화면에 떠오른 단어 하나가 유독 선명했다. "