연담

손재주가 유난히 좋았던 아이 - 13층의 금고털이

2026-09-09T08:35:52Z

손재주라는 건, 내겐 태어날 때부터 딸려 나온 부록 같은 것이었다. 유치원 때 그림대회에서 상을 받아 부상으로 부모님께 해외여행권을 안겨드렸을 때부터였을까, 아니면 초등학교 저학년 때 찰흙으로 빚은 코끼리가 교과서에 실렸을 때부터였을까. 그때부터 나는 늘 '손으로 하는 건 다 잘하는 애'라는 수식어 속에 살았다. 동네 친구들도, 학교도, 학원도, 나를 아는

3초의 로또 - 빛나는 네모를 소유하는 방법에 대하여.

2026-08-28T03:05:58Z

빛이 들어오는 네모난 터널의 끝을 가만히 응시한다. 가만 보니 저 반듯하고 환한 네모가 묘하게 낯익다. 지갑 구석에 얌전히 꽂혀 있는, 아직 맞춰보지 않은 그 로또 종이처럼 반듯하다. 당첨 여부를 확인하지 않은 로또가 희망이듯, 터널 밖으로 온전히 빠져나가기 전까지 저 네모난 프레임은 내게 '무엇이든 될 수 있는' 가능성이 된다. 아직 아무것도 아니면서

처음 알게 된 것 - 고장 난 캐리어의 1박 2일 홍도 여행기

2026-08-21T08:11:17Z

1박 2일의 홍도 여행의 마무리 시점에 찍은 파도. 파도가 치는 순간 경계가 허물어진 듯 보인다. 움직이는 것만이 경계를 허물고,관계의 이름 또한 그가 정할 수 있다. 파도가 부서진다고 하는데, 끝내 부수고 마는 것도 파도다. 눈부시게 부서지는 파도를 가슴에 담는다. 등대 여권 도장을 찍어야겠다고 홍도로 떠났다. 3월의 어느 날, 새파랗

빨간색 바지 - 어르신들은 왜 ‘야한 색’을 사는 걸까

2026-08-14T00:20:09Z

30여 년 전 할머니의 빨간 바지를 놀리던엄마가 빨간색 바지를 샀다. 어르신들이 찍은 사진을 볼 때면, 굉장히 높은 대비와 채도를 자랑하는 결과물들을 종종 마주하게 된다. 드라마틱하긴 하지만, 어른 말로 ‘색이 야하다’고 해야 할까. 아주 노골적인 표현력을 가진 사진들. 솔직히 버겁다. 아니, 버겁다기보다는 촌스럽다는 생각이 먼저 들었다. 마치

오픈런의 인간군상 - 구질한 사람에 대하여

2026-07-31T04:13:51Z

우리는 어떤 물건을 살 때, 그 물건의 물질적 가치만 계산하지 않는다. 그 물건을 품에 안았을 때 펼쳐질 앞으로의 일상, 그것과 함께 흘러갈 시간의 풍경, 그리고 그 사물을 사용하는 내 손길과 태도까지 함께 구매한다. 어쩌면 우리는 물건을 사는 게 아니라, 그것을 갖게 된 이후의 '어떤 인생'을 미리 가조립해 보는 것인지도 모르겠다. 오픈런의 인

고양이를 죽였다. - 책임과 무책임

2026-08-04T08:44:07Z

고양이를 죽였다 고양이를 키운다는 건, 어쩌면 고양이를 죽이는 것과 같은 건 아닐까. 16년을 함께한 내 고양이 메이가 죽었다. 메이를 내 세상에 들이지 않았더라면 그 아이가 내게 이토록 큰 의미가 될 일도 없었을 테고 결국 내 곁에서 죽지도 않았을 것이다. 따스했던 포근했던 털뭉치의 감각도 가슴을 짓눌러오는 상실의 무게도 내 몫이 아니었을 것이

저 몇 살 같아 보여요? - 친부 살해의 신화로 본 세대 갈등의 책임

2026-07-19T11:04:35Z

<아직 건장함을 과시하는 크로노스들의 추접함>친부 살해의 신화로 본 세대 갈등의 책임 고대 그리스 신화에서 반복적으로 등장하는 모티프 중 인상적인 것은 단연코 ‘친부 살해(Patricide)’다. 아버지가 아들의 손에 몰락하는 이 잔혹한 서사는 그저 흥미 위주의 패륜의 기록으로만 볼 수 없다. 낡은 시대가 저물고 새로운 시대가 도래하는 과정을 은유하는

우리는 모두 잘린 꽃이라서 - 뿌리 없는 것들을 사랑하는 일

2026-07-19T11:48:52Z

화분보다 줄기가 잘려 나간 꽃 '절화(切花)'를 좋아한다. 나는 화분보다 줄기가 잘려 나간 절화를 좋아한다. 계절이 밀어 올린 절정의 시간을 소유하는 것, 그것은 어떤 행운이자 일종의 혜택으로 느껴지기 때문이다. 게다가 여기에 꽤 현실적인 이유가 더해진다. 절화는 내 공간의 한편을 영원히 점유하지 않기 때문이다. 화분은 한 번 자리를 잡으면 그 부피만

슬픈 발레리노 - 첫 자동세차의 아찔한 기억에 대하여

2026-08-04T08:44:40Z

원래 세차는 비가 해주는 거야. 사람들은 첫 자동세차를 기억할까? 나는 기억한다. 아주 또렷하게. 그날은 밤 열 시쯤이었고, 나는 약속 시간보다 조금 일찍 도착해 차 안에서 멍을 때릴 작정이었다. 차를 가져왔고, 친구를 기다려야 했고, 무엇보다 아무 의미도 없는 시간이 필요했다. 하루에는 반드시 이런 쓸모없는 공백이 있어야 한다고 믿는 편이다.

이별하기 좋은 날 - 이별의 오일장

2026-06-26T05:45:14Z

‘이별하기 좋은 날’이라는 것이 있을까? 누군가에게 이별을 고하기 가장 좋은 요일이 있다면, 혹은 기습적인 이별을 통보받기에 그나마 다행인 시간이 있다면 나는 주저 없이 일요일 밤 12시를 꼽겠다. 달력의 한 주가 끝나는 가장 마지막 자리이자, 새로운 일주일이 시작되는 온도 없는 경계선. 그 자정의 시간은 잔인할 만큼 현실적이고, 또 어쩔 수 없이 이성적

당신의 낭만은 무엇입니까 - 낭만의 나이에 대하여

2026-06-19T00:00:13Z

저기 서핑하는 사람들을 봐,바다를 진정으로 즐기는 방법을 아는 사람들이야. 나는 그동안 발만 담그고 '바다에서 놀고 왔다'라고 말했다. 8월의 날씨를 한 단어로 말하자면 그야말로 '고통'이 아닐 수 없다. 높은 습도는 어쩐지 더위에 찌든 사람들의 땀방울이 모여 공중에 떠다니는 듯해서 피부에 닿는 느낌은 당연하거니와 들숨과 날숨 모두에 고통을 선사하

40대 모자에 대한 항변 - 스냅백과 영포티

2026-06-17T10:33:35Z

사람들은 흔히 “약관(弱冠)의 나이”라는 말을 안다. 스무 살 성인이 되어 비로소 갓을 쓰게 된다는 의미인데, 여기서 궁금해진다. 왜 하필 ‘갓(모자)’이었을까. 중국에서는 일부 머리카락만 묶고 나머지는 밀어버리는 변발(辮髮)을 했고, 일본에서는 정수리를 밀고 옆머리만 남기는 ‘정발(丁髮, 일명 존마개)’을 했다. 모양새도 썩 보기 좋지 않았다. 그렇

[여는 글] 우연과 필연의 하모니 - 당신의 삶에 가닿을 다정한 간섭

2026-06-12T00:10:51Z

회색빛 도시의 스카이라인을 배경으로, 쇳조각으로 만든 지휘자가 우뚝 서 있다. 차갑고 단단한 강철의 몸이지만, 허공을 향해 치켜든 두 팔은 당장이라도 오케스트라의 웅장한 첫 소절을 끌어낼 듯 역동적이다. 흥미로운 건 그 견고한 지휘자 앞을 스쳐 지나가는 사람들의 모습이다. 1/15초의 노출 시간 동안 렌즈에 담긴 타인들의 걸음은 뚜렷한 실체를 잃고 안개처럼

화가의 방 - 우리가 그림을 그려야 하는 이유

2026-06-10T02:21:04Z

하늘을 날 수 있을 것 같은 기분이 눈에 보인다면,이런 모양이 아닐까? 인간의 상상력은 무한하다고 하지만, 실상 우리의 무의식은 철저히 경험의 지배를 받는다. 경험하지 못한 감각은 꿈에서조차 그 모습을 쉽게 드러내지 않는다. 어느 날 흥미로운 이야기 하나를 들었다. 어떤 사람이 꿈속에서 평소에는 엄두도 내지 못할 엄청나게 비싼 최고급 차, 이를테면