윤서온

데우스 제트 마키나 - 3장 - (Deus Z machina)

2026-08-21T03:52:04Z

3장 교회 어른들이 출신 불명의 불쌍한 애새끼의 육신을 거둬들여 인류적 사랑으로 먹이고, 입히고, 씻기고, 가르친 덕분에 나는 평균보다는 많이 모자랐지만 건실한 청년이 되었다. 그들 덕분에 무한한 사랑과 돌봄의 위대함을 청소년기에 깨달았다. 어김없이 두 번의 생각을 거쳐 봉사도 하고 동일한 선행을 베풀면서 보람도 느꼈다. 다만 늘 행복한 건 아니었다. 받

데우스 제트 마키나 - 2장 - (Deus Z Machina)

2026-08-03T13:03:03Z

2장 일주일을 내리 잔 것도 아닌데 마법같이 어깨의 무거움이 사라졌다. 여태 내가 느낀 피로감은 대체 뭐였을까? “알데히드? 이름을 퍽이나 해괴망측하게 지었네.” 분명히 소리가 들리는데 귀로 전달되는 진동은 결코 아니었다. 묵직하게 뒤통수를 때리는 느낌, 곧이어 명치 언저리를 쥐어짜는 듯한 고통이 선명했다. “뭐야?” 시야에 들어오는 것은

데우스 제트 마키나 - 1장 - (Deus Z Machina)

2026-07-27T13:16:13Z

1장 나는 미쳤다. 미친 게 틀림없다. 내 세상은 단연코 이상하기 때문이다. 도시 속 행인들은 마치 NPC 같고, 가만히 들여다보지 않으면 모두가 알 턱이 없는 타인이다. 분명 같은 공간에서 공명하고 있지만, 그들의 감정 따위 알고 싶지 않다. 저 거무스름한 표정에서도 최대한 시선을 거두곤 한다. 오늘도 나는 버스 안, 나 이외의 타인들 사이에서 땀 내나

[에필로그] 커튼콜 - 내게 주신 감동을, 당신에게 고이 돌려드려요.

2026-04-03T08:27:12Z

안녕하세요, 윤데보라입니다. 아니지. 시를 쓰는 또 다른 나의 이름, 윤서온입니다. 이제, 장면은 끝났고 백스테이지로 돌아갈 시간입니다. 《인생은 연기다》라는 작은 무대 위에서 저는 제 삶의 조각들을 꺼내어 연기했고, 마음속에 고이 접어두었던 대사들을 조심스레 펼쳐 보였습니다. 이 시리즈는 누군가에게는 한 무명 배우의 자기 고백처럼 보였을 수도, 또 어

살아요 - 그대의 무대에서 유일한 향기가 아스라이 진동하길 바라며.

2026-04-03T08:27:12Z

빠른 정보가 원동력인 세상에서— 이 흩어지는 문장들을 곱씹어 삼켜주는 귀중한 당신이 있다면, 나는 그걸로 살아요. 내 감정이 당신에게 닿아 당신 또한 살아낼 힘이 난다면, 나는 그걸로 족해요. 우리— 잘 살아요.

어디선가 행복할 너에게 - 그대의 매일이 행복할 수 있게, 나의 행복을 조금 떼어 나눠줄게요.

2026-04-03T08:27:12Z

그대는 어디서든 잘 웃고 잘 울고 잘 살아내길. 우리가 서로를 알았든, 몰랐든 내가 상처를 주었든, 받았든 잠시 스쳤든, 오래 머물렀든 눈을 마주쳤든, 외면했든 다 괜찮아요. 목마른 땅 위에 쏟아지는 빗줄기가 그대의 행복이 되고, 한여름의 보랏빛 하늘이 그대의 미소가 되길. 초록 잎 사이로 스치는 잔물결 속에서도 그대가 행복하길. 세상에 태어나 매

무대, 물음, 별 - 존재론적 가치, 무대 위 어떤 심정으로 서 있는가?

2026-04-03T08:27:12Z

삶이라는 무대 위, 그 긴장과 압박의 무게. 나는 끊임없이 행복을 찾으면서 존재의 근원을 묻는 물음표로 꿋꿋이 선다. 왜— 어제도, 오늘도, 내일도 존재해야만 하는가. 왜— 아스라이 사라진 별 하나를 애도하는가. 왜— 열렬히 타오르는 저 별빛을 증오하는가. 왜— 이유도 모른 채 스쳐 간 별을 동경하는가. 왜— 끊임없이 별에 대한 욕망을 갈구해야

이 무대에 유일하게 존재하는 - 빛나려 애쓰지 않아도 괜찮아, 이미 무대 위에 있잖아.

2026-04-03T08:27:12Z

터벅터벅, 무대라는 작은 공간 안에서 계속 걷고 있었다. 명확한 대본이 있었는데도, 어쩐지 내게는 걸림돌이 많았다. 누구나 당연하게 해내는 일들이 나에겐 너무 어려웠다. 사실은, 걸음을 떼는 것조차도. 그래서 현실을 피해 환상을 쫓았다. 수없이 많은 시간을 도망치며 버텼다. 인생은 혼잡하고 엉망이었다. 그럼에도— 마음 깊은 어딘가에서 막연한 믿음

소설의 제목이 ‘나’라고 - 끝을 몰라도 나는 계속 쓴다. 완성되지 않았기에.

2026-04-03T08:27:12Z

“엄마, 인간은 왜 사는 거야?” 훗날, 내 아이가 그 질문을 던진다면— 나는 내 경험을 꾹 눌러 담아 이렇게 말할 것이다. “딸아, ‘나’라는 소설의 끝이 궁금하지 않니? 너만의 속도로, 너만의 문장으로 이야기를 써 내려가며 그 결말을 스스로 확인하는 일— 그건 꽤 흥미로운 인생이 될 거야.” 그 질문을 꺼낸 아이는 아마 혼란스러운 장면 속에 서

마음 영수증 - 그것은 나의 욕심이지. 암, 그렇고말고.

2026-04-03T08:27:12Z

얘. 너는 어쩜, 사랑을 통해서만 자신의 존재 가치를 확인하고 싶은 거니. 어째서, 사랑하지 않고는 못 배기는 이 육신으로 우린 살아가야만 할까. 호주머니 사정은 늘 그대로인데— 주고, 또 주어도, 마음은 왜 끝이 없는 걸까. 넌, 화상 입은 기억을 품고서도 왜 자꾸 그대들에게 알량한 사랑을 헌정하고 싶어하니. 그건— 사실, 내 욕심이지. 암,

각자의 계절 - 내가 나를 기다려 피운 꽃.

2026-04-03T08:27:12Z

사람마다 도래하는 때가 다르다는 의미. 각자의 시간. 각자의 속도. 씨를 심는 건 같아도, 꽃이 피는 계절은 모두 다르게 온다. 지금에서야 비로소 피워낸 나의 꽃을 나는 눈물 나게 반긴다. 잃어본 자만이 잃지 않기 위해 대비하고, 무너져본 자만이 무너지지 않을 방법을 안다. 어제가 찬란했던 건 오늘이 찾아왔기 때문이다. 우리는 매일을 조금씩 죽어

아픈데도 꽃이 피네 - 끝난 줄 알았는데, 그게 순환이었어요.

2026-04-03T08:27:12Z

아아, 아파요. 인생이— 사무치도록 미치도록 이리 아파요. 지긋지긋한 가난은 지칠 줄도 모르고 나를 쫓고, 골방에서 혼자 우는 일마저 이젠 지겨워요. 서럽고, 서러운 나날들. 젊은 날이 흘러가는 것이 얄미로와요. 그런데도— 있잖아요. 이 순간— 멋모르는 꽃이 저물고, 새로이 잎이 나요. 그 놀라운 탄생은 지나치게, 아파요.

해견발, 서어집뒤 - 뒤집어서, 발견해

2026-04-03T08:27:12Z

그때는 그게 내 최선이었다. 알 방도가 없었지— 나를 봐달라고 있는 힘껏 몸부림칠 때, 모두는 못 본 게 아니라 애써 못 본 척 한 거란 걸. 눈은 떠 있었지만, 사실은 나를 향한 눈을 감은 거였단 걸. 음— 괜찮아. 이해해. 아무렇지 않아. 그러니까, 너는 그냥 네가 있는 곳에서, 그대로 느끼는 그대로 존재하기만 하면 돼. 굳이 발견되려 하지

삶은 매일, 창작이다 - 아무도 몰라줘도, 나는 장면을 이어간다

2026-04-03T08:27:12Z

우리는 자꾸 마침표에 집착한다. 하지만— 삶은 그 문장을 써 내려가는 매 순간의 잉크이고, 호흡이고, 행위다. 결과만이 전부는 아니다. 과정이 곧 예술이고, 행동이 창조다. 그러니까 우리는 매일의 삶을 예술로 살아내고 있는 거다.

수치에게 - 긴—밤을 함께해도 몰랐구나, 너의 존재

2025-06-20T12:10:39Z

이제 고요하게 말을 걸어본다. 어쩜, 그리 쑥스러움이 많은 거니. 고개를 살짝 들이밀어 본다. 마주해 본다. 노오란 피부, 푸석한 살결의 먼저 간 어른이. 그는 나를 얼마나 안타까워 했을까. 내가 얼마든지 미웠으리라. “하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를.” 매일을 그렇게 다짐했는데— 회고는 늘 그렇듯, 한참 후에야 가슴을 뻥— 하고 차버

나들이 산다 - 삶. 당신도, 나도, 우리는 모두 ‘나’로서

2026-04-03T08:27:12Z

나. 나, 들이 모인다. 무수히 많은 ‘나’들이 여기저기 구석구석 모여— 때로는 뜨겁게, 때로는 냉정하게, 때로는 측은하게, 때로는 아름답게. 매일 다른 나로 태어나 매일 다른 나들과 만나 사랑스럽게, 나들이한다. 지금 여기, 나들이 산다.

어른이라는 명찰 - 삼킨 눈물로, 하루를 살아낸 당신에게

2026-04-03T08:27:12Z

나, 이제야 이 명찰을 단다. 눈물을 꾸역꾸역 삼켜야 한다. 누가 볼까 두려워서가 아니라— 내 안의 연약한 아이가 응석을 부리는 것 같아서. 때마다 나는 나를 타박한다. 눈물이 문을 연다. 한두 방울 흘려두고 다시, 두 주먹을 꼭 쥔다. 어른. 그것은 참아야 하는 사람이다. 욕구, 그 모든 불편한 것들을 하루씩 미뤄내는 사람. 내 입으로 들어가

탈출구 - 부서지면서 드러나는 무지, 이윽고 깨어나는 생존본능

2026-04-03T08:27:12Z

계속, 끊임없이 탈출구를 찾아 나선다. 눈앞에— 콰과광, 직면한 네모난 수수께끼들. 나를 찍어누르려는 피할 수 없을 것만 같은 거대하고 모난 혜성들. 충돌하고, 폭발하고, 기어이 돌파한 끝에 나는 빛이 된다. 아아— 이토록 아름다운 우리네를 별이라 지칭해도 될까.

제발 목구멍에 걸렸으면 - 돌이킬 수 없기에, 더욱 진심으로

2026-04-03T08:27:12Z

삼켜버린 음식은 다시 뱉을 수 없고, 태그를 자른 옷은 환불되지 않으며, 깨진 접시는 아무리 붙여도 예전 같을 수 없다. 이미 연기를 뿜고 떠나간 열차는 빠알간 신호등을 지나 결코 돌아오지 않는다. 그래서 오늘을 더 소중히 산다. 숨을 참고, 두 눈에 올곧이 담으려 매순간 최선을 다한다. 안다. 그럼에도— 깨지고, 잘리고, 삼켜질 것들이 다시 찾아올

마음이 깃든 나침반 - 마음은 언제나, 돌아갈 자리를 기억한다

2026-04-03T08:27:12Z

마음이 깃든 모든 것들은 아름답다. 삶을 다소곳이 더 풍요롭게 만든다. 비록 숨 쉬는 이곳이 가시밭길이든, 사막이든, 설원이든— 그대가 어떻게 느끼고 있든 몽상하는 그것 조차도 마음이 있다면, 사랑이 있다면, 잠시 도망쳐도 괜찮다. 다독여줄 누군가 있다면, 그게 나라면 삶의 마침표에서도 마음은 언제나 돌아갈 자리를 기약한다.