쉼표 JEONGSEON

영어 100번 대신, 나는 10번 듣기로 했다 - ― 100LS를 하루 15분 ‘쉼표 10LS’로 바꿔봤다

2026-10-13T06:29:22Z

영어를 공부하다 보면 참 억울한 순간이 있다 분명 아는 단어다. 뜻도 안다. 문장으로 써놓으면 해석도 된다. 그런데 외국인이 입을 여는 순간, 안 들린다. want to 이 두 단어를 모르는 것도 아니다. 학교에서는 분명 ‘원트 투’라고 배웠다. 그런데 실제 영어를 들어보면 내가 기다리던 ‘원트 투’는 좀처럼 나타나지 않는다. 붙고, 줄고, 흘러가더니 어느

인생은 속도가 아니라 방향으로 완성된다 - 예전의 나는 늘 급하게 살았다.

2026-10-12T11:00:11Z

눈을 뜨자마자 오늘 처리해야 할 일부터 떠올랐고, 잠들기 전까지도 머릿속에서는 내일의 공장 생산 일정이 숨 가쁘게 돌아가고 있었습니다. '오늘 누가 출근했는지, 라인은 얼마나 차질 없이 돌아가는지, 그 바빡한 납기 일을 무사히 맞출 수 있는지, 문제가 생기면 또 어떻게 막아내야 하는지…' 하루는 늘 미친 듯이 빠르게 흘러갔고, 내 마음은 언제나 다음 일과

창문이 멀어질수록, 방은 선명해졌다 - 멀리 볼 때 선명해지고, 가까이서 따뜻해진다

2026-10-12T07:06:52Z

만약 우주선 창가에 앉아 칠흑 같은 어둠 속에 푸른빛으로 홀로 떠 있는 지구를 바라본다면, 과연 어떤 기분이 들까요? 손에 잡힐 듯 당연하게 여겼던 삶의 터전이, 아득히 멀어진 뒤에야 비로소 신비롭고 경이로운 제 모습을 드러내는 순간. 우리는 가장 가까운 것을 제대로 보기 위해, 때로는 가장 멀리 떠나야만 하는지도 모릅니다. 너무 가까워서 흐릿해졌던 것들

싸늘한 바람이 불던 아침 - 남의 문장에 쉬어 가다 · 2화

2026-10-11T12:00:04Z

시월 첫날 아침, 창문을 열자 바람이 들어왔다. 차가웠다고 쓰려다 손을 멈췄다. 차가운 바람이 아니었다. 싸늘한 바람이었다. 차가운 바람은 피부에 닿는다. 싸늘한 바람은 마음에 닿는다. 계절이 바뀌었다는 걸 몸보다 마음이 먼저 알아차릴 때, 바람은 그렇게 싸늘해진다. 그런데 이상했다. 이 바람이 왜 이제야 느껴지는 걸까. 9월 내내 같은 창문 앞에 앉아 있

쿨한 척이라는 갑옷 - "괜찮은 척, 상관없는 척하는 마음에 대하여"

2026-10-09T12:00:03Z

"어, 난 별로 상관없어." 이 말을 할 때 나는 조금 멋있어진 기분이 든다. 서운한 일이 있어도 "괜찮아, 신경 안 써", 기대가 무너져도 "뭐, 별로 기대 안 했어", 누가 나를 서운하게 해도 "그럴 수도 있지" 하고 어깨를 으쓱한다. 감정에 휘둘리지 않는 나. 사소한 일에 상처받지 않는 나. 얼마나 쿨한가. 얼마나 어른스러운가. 그런데 그렇게 "상

토리야, 나 오늘 영어 하기 싫어 - 〈토봉이의 영어 스토리〉 ― 봉자의 입 트기 프로젝트 · 8화

2026-10-09T00:00:04Z

그날은 영어가 싫었다. 정확히 말하면 영어가 싫은 게 아니라, 영어 공부하는 내가 귀찮았다. 노트도 펴기 싫었다. 이어폰도 끼기 싫었다. 어제까지 그렇게 재미있던 gonna도 오늘은 하나도 궁금하지 않았다. 나는 소파에 누워 휴대폰만 만지작거렸다. 토리가 물었다. “봉자야.” “응.” “오늘 영어 안 해?” “응.” “왜?” “하기 싫어.” 토리가 잠깐 조

그때 읽던 내가, 지금은 글을 쓴다 - 40년 전 문장에서 얻은 희망을, 이제 내 문장으로 노래한다

2026-10-10T22:52:24Z

어떤 문장은 읽는 데 몇 분이면 충분하지만, 그 문장을 읽은 사람이 자기 꿈을 알아채기까지는 40년이라는 세월이 걸리기도 합니다. 오늘 새벽, 식어가는 커피 잔을 곁에 두고 문득 이런 생각이 들었습니다. ‘내 글을 읽는 사람들은 끝까지 읽고 어떤 마음으로 창을 닫을까?’ 내게는 옷을 만들던 고단한 시간, 베트남에서 차마 내뱉지 못했던 말들, 허름한 담벼락

어른이라는 탈 — 무뎌짐을 성숙이라 부르며 - 아무것도 느끼지 않게 된 것을, 우리는 철들었다고 부른다

2026-10-08T00:29:38Z

언제부턴가 웬만한 일에 무덤덤해졌다. 예전 같으면 설렜을 일에 심장이 잠잠하고, 상처받았을 말에도 그냥 어깨를 으쓱한다. 누가 무례하게 굴어도 "그러려니" 하고, 좋은 소식에도 "뭐, 그럴 수 있지" 한다. 나는 이걸 성장이라고 여겼다. 예전의 나는 너무 예민했고, 사소한 일에 울고 웃느라 피곤했으니까. 이제 나는 어떤 일에도 크게 흔들리지 않는다. 나는

going to가 사라지고 ‘거너’가 왔다 - 〈토봉이의 영어 스토리〉 ― 봉자의 입 트기 프로젝트 · 7화

2026-10-06T00:00:05Z

영어가 두 문장 들린 다음 날이었다. 나는 조금 건방져져 있었다. I can do it. 들었다. What do you want to do? 이것도 들었다. 고작 두 문장인데 사람 마음이라는 게 참 간사하다. 어제까지만 해도 영어만 나오면 자막부터 찾던 내가 오늘은 자막을 꺼놓고 앉아 있었다. 토리가 물었다. “봉자야, 오늘도 자막 없이 볼 거야?” “응.

보라야, 오늘도 잘 있니 - 한 번의 안부가 나를 데려다준, 엄마를 닮은 꽃 앞에서 ?

2026-10-06T09:47:57Z

한 번의 안부가 데려다준, 엄마를 닮은 꽃 앞에서 커피 한 잔을 곁에 두고 스레드 마실을 다녔다. 한 편의 시를 읽다가 *‘그저 한 번의 안부라도’*라는 대목에서 멈췄다. 안부를 건네고 싶은 얼굴을 떠올리는데, 이상하게 꽃 하나가 먼저 생각났다. 베트남 땀끼. 회사 건물의 허름한 담벼락 아래 피어 있던 보라꽃. 나는 그 꽃을 ‘보라’라고 불렀다. 보라야,

「프롤로그｜그때 우리는 웃을 수밖에 없었다」 - 웃음 뒤에 남겨둔 말들이 그리움이 되기까지

2026-10-07T04:21:35Z

이 글은 음악과 함께 읽어 주세요. 「상사화」 · 글·목소리 남현정 프롤로그 이렇게 남의 문장에 잠시 쉬어 가려한다. 어떤 문장 앞에서는 잊었던 내 시간을 만나고, 어떤 문장 앞에서는 미처 헤아리지 못한 누군가의 마음을 생각하며. 그곳에서 떠오른 이야기들을 하나씩 꺼내놓으려 한다. 웃고 있는데, 마음은 웃지 못할 때가 있었다. 베트남에서 나는 종종

원 안에 들면 다른 세계가 나온다 - 5학년 8반, 다섯 번째 원을 건너는 중입니다

2026-10-03T12:00:02Z

지난 8월, 스레드에서 영상 하나를 보았다. 스코틀랜드 에든버러 프린지 페스티벌의 거리 공연이었다. 오래된 돌바닥 위에 커다란 훌라후프 하나가 놓여 있고, 검은 옷을 입은 공연자가 그 원 안에 웅크리고 있었다. 관객들은 빙 둘러서서 숨을 죽였다. 이윽고 그가 천천히 몸을 일으키자, 바닥에 누워 있던 원이 그의 몸을 따라 떠올라 돌기 시작했다. 나는 그

열정이라는 탈 — 좋아서 한다는 말의 함정 - "좋아서 하는 일"이라는 말이, 나를 태우는 장작이 될 때

2026-10-02T12:00:03Z

"이 일이 좋아서 하는 거예요." 이 말을 할 때 나는 조금 뿌듯하다. 돈 때문이 아니라 좋아서 한다니, 얼마나 순수한가. 얼마나 나다운가. 그래서 밤을 새워도 괜찮고, 대가가 적어도 참을 만하고, 몸이 부서져도 "좋아서 하는 일인데 뭐" 하고 넘긴다. 나는 열정이 있는 사람이니까. 열정이 있는 사람은 이 정도 힘든 건 견디는 거니까. 바로 그 "좋아서

봉자, 처음으로 영어를 알아듣다 - 〈토봉이의 영어 스토리〉 ― 봉자의 입 트기 프로젝트 · 6화

2026-10-07T13:00:31Z

그날은 영어 공부를 하려고 영상을 켠 게 아니었다. 그냥 쉬고 싶었다. 공부한다고 노트 펴놓고, 모르는 단어 찾고, 열 번씩 돌려 듣는 것도 하루 이틀이지. 머리도 좀 쉬어야 했다. 그래서 아무 생각 없이 영어 영상을 틀어놓고 커피를 마셨다. 자막은 꺼져 있었다. 켜기도 귀찮았다. 화면 속에서 두 사람이 이야기를 하고 있었다. 당연히 잘 안 들렸다. 나는

긍정이라는 탈이 금지한 슬픔 - "좋게 생각해"라는 말이 당신의 진짜 마음을 매장할 때

2026-10-10T23:39:10Z

"괜찮아. 다 잘될 거야. 긍정적으로 생각해." 이 말을 들으면 이상하게 마음이 더 막막해진다. 분명 위로하는 말인데, 위로받은 것 같지가 않다. 오히려 입이 막힌다. 내 안에 아직 안 괜찮은 것이 잔뜩 있는데, "괜찮아"라는 말 앞에서 그것들을 꺼낼 자리가 사라진다. 나는 서둘러 표정을 고친다. "응, 맞아. 좋게 생각해야지." 그렇게 웃는 얼굴을 만들

외국인은 단어를 삼키는 게 아니었다 - 〈토봉이의 영어 스토리〉 ― 봉자의 입 트기 프로젝트 · 5화

2026-09-29T00:00:08Z

나는 오랫동안 외국인들에게 한 가지 불만이 있었다. 왜 단어를 제대로 말하지 않는 거야? 영어책에는 분명히 이렇게 적혀 있다. I can do it. 아이 캔 두 잇. 단어가 네 개다. I. can. do. it. 그런데 외국인이 말하면 이상하다. 내가 아는 네 단어가 차례차례 나오지 않는다. 뭔가 휙 지나간다. 다시 들어도 마찬가지다.

달은 같은 달인데, 기다리는 마음은 계절마다 다르더라 - 이조년의 「다정가」에 보내는 가을밤의 답시

2026-09-30T03:51:23Z

밤이 깊었다. 책상 위에는 읽다 만 책 한 권이 펼쳐져 있고 옆에는 이미 식어버린 차 한 잔이 있다. 창밖에는 달이 떴다. 가만히 책상을 비추는 달을 보고 있자니 문득 오래된 시조 한 수가 생각났다. 고려 말의 문신 이조년(1269~1343)이 남긴 「다정가」다. 이화에 월백하고은한이 삼경인 제일지춘심을 자규야 알랴마는다정도 병인 양하여잠 못 들어하

겸손이라는 탈 뒤에 숨은 오만 - "제가 뭘요"라는 말이 사실은 가장 시끄러운 자기 자랑일 때

2026-09-25T12:00:03Z

"아유, 제가 뭘요. 운이 좋았을 뿐입니다." 이 말을 하는 순간, 나는 내가 참 괜찮은 사람이라고 느낀다. 남들이 나를 치켜세울 때 냉큼 받아먹지 않고, 한 발 물러나 겸손하게 손사래를 치는 나. 얼마나 성숙한가. 얼마나 그릇이 큰가. 그런데 바로 그 순간, 가슴속에서 작게 부풀어 오르는 것이 있다. 그것은 겸손이 아니다. 겸손을 잘 해냈다는 뿌듯함이다

THE는 ‘더’가 아니었다 - 〈토봉이의 영어 스토리〉 ― 봉자의 입 트기 프로젝트 · 4화

2026-09-25T00:00:18Z

나는 영어를 못해도 THE만큼은 자신 있었다. 왜냐하면 너무 쉬웠으니까. T-H-E. 더. 학교에서도 더라고 배웠고, 영어책을 읽을 때도 더라고 읽었다. The book. 더 북. The car. 더 카. The man. 더 맨. 나는 평생 아무 의심 없이 THE를 ‘더’라고 읽었다. 그러던 어느 날이었다. 토리가 문장 하나를 내밀었다.

성실이라는 이름의 자기 착취 - 채찍을 든 주인은 사라졌는데, 우리는 왜 스스로를 내리치는가

2026-09-22T12:00:03Z

새벽 다섯 시, 알람이 울린다. 아무도 시키지 않았다. 어젯밤 그 시각에 알람을 맞춘 건 나였고, 지금 이불을 걷어내는 것도 나다. 몸은 천근인데, 눈꺼풀을 억지로 밀어 올리는 그 순간, 가슴 한구석에서 작고 뜨거운 것이 반짝인다. 뿌듯함이다. 나는 성실하다. 남들 자는 시간에 일어난 나는, 조금 더 나은 인간이다. 바로 그 뿌듯함이, 이 글이 도마에 올리