나는 달을 건너는 중입니다

정씨의 하루 - <명예 시민상>

2026-10-02T09:00:28Z

정씨는 신촌 주위에 사는 평범한 청년이다. 평범한 부모의 평범한 아들, 평범한 대학에 다니는 평범한 대학생, 평범한 대한민국의 평범한 청년일 뿐이다. 그런 정씨에게도 평범하지 않은 게 하나 있다. 그건 정씨의 꿈이다. 모름지기 인생은 권력이 중요하다며, 국회의원이나 변호사가 되는 자신을 상상해 왔다. 그정도의 직업은 아닐지언정, 적어도 남들이 봤을 때 부러

《친구 下》 - Rationalization / 합리화

2026-10-01T11:00:10Z

⑪ 민찬과 제대로 다툰 건 그로부터 며칠 뒤였다. 약속을 취소한 일 때문도, 답장이 늦은 일 때문도 아니었다. 식전에 틀 영상에 대해 얘기하다가 그렇게 됐다. 완성본을 보니 내가 보낸 사진은 몇 장 안 들어 있었다. 둘이 만난 뒤 사진이 더 많았으며, 내가 고른 입학식 사진은 잠깐 나왔다가 넘어갔다. 화면이 빨라서 얼굴도 잘 안 보였다. 나는 길이를 조금

《친구 上》 - Rationalization / 합리화

2026-10-01T03:00:07Z

① “석아…” 입 주변이 검붉다. 동시에 그의 옆구리 쪽에서도 왈칵 피들이 쏟아진다. “가만히 있어. 제발…” 그가 베시시 웃는다. “뭐가 좋다고 그렇게 웃어…?” “그냥… 이렇게 될 거 같았거든.” 얼굴 옆에 떨어진 중식도를 바라보았다. 피가 묻지 않은 면에 얼굴이 비친다. “석아.” “구급차…” “석아.” “왜 자꾸 불러.” “그만. 석아.” “아니…

【실종에 대한 모순적 고찰】 - Contradiction / 모순

2026-09-25T11:00:11Z

【실종】 실종이란 죽음을 암시하는 그 전 단계임과 동시에, 단어 본래의 의미로 귀결되듯 죽음과 정반대에 위치한 소망이기도 하다. 실종을 왜 실종이라 말하는가? 정녕 죽음이 확실한 사람이라면 ‘사망’했다고 말할 수 있다. 물론 명확한 시체가 나오지 않았다는 사실 때문에 실종이라는 면죄부를 덧붙이는 것일지도 모르지만, 적어도 나는 그렇게 생각하지 않는다. 실종

라쇼몽 프로젝트, 시작합니다 - 시작을 틈 타 쓰는 글

2026-09-23T12:50:05Z

안녕하세요, ‘나는 달을 건너는 중입니다’입니다. 우리는 세상을 바라볼 때 각자의 ‘눈’으로 바라봅니다. 인간, 아니, 생명체라면 당연한 것 아니겠냐고 반문하시겠지요. 그러나 ‘눈’에 담긴 의미는 다양합니다. 어떠한 사건을 바라볼 때, 우리는 각자의 배경지식 내지는 역할에 입각하여 사건을 관찰합니다. 예컨대 아침드라마를 본다고 가정해 보겠습니다.

이씨의 하루 - 수면제

2026-09-10T13:54:40Z

퇴근하자마자 책상에서 파란색 알약을 든다. 지금 먹어야 침대에 누울 때 즈음 효과가 돌기 때문이다. 이 파란에 의지한 게 며칠째인지. 원래는 술이었다. 은은하게 고양되는 기분, 마침내 사라지는 잡생각. 술은 내게 약이었다. 자연스러운 약속이 없어도 억지로 누굴 불러 세워 술잔을 기울였고, 정녕 맞는 사람이 없다면 혼자 바에 가 정리의 시간을 가졌다. 다만

거짓인간 - 4막. 그믐

2026-08-20T23:00:35Z

세상 어딘가, 인생이 거짓말인 사람이 있다. 겉으로는 괜찮은 척 멋있는 척 아는 척, 그렇게 하나씩 자신을 꾸며 마침내 스스로 대단한 사람이라 자만하던 인간, 거짓인간. 그 허위는 어디서부터 비롯되었는가. 처음은 아마 남들로부터 몰려오는 선망 때문이었고, 중간 즈음하여서는 붙잡을 수 없는 바람결처럼 멈출 수 없는 이어짐이었다. 지금은 후회하면서도 무엇

안녕(安寧) - 4막. 그믐

2026-08-17T07:38:56Z

세상이 백열등처럼 하얗게 변한 날 서로의 얼굴에는 무르익은 단풍잎이 피어나고 이상하리만큼 부푼 가슴, 갈대처럼 흔들리던 손, 갈매기가 울어대며, 자갈밭에 부딪히는 파도소리, 방파제에 마주 앉아 머나먼 미랠 떠올리던 그날. 무엇이 그대를 저 파도처럼 사라지게 만들었는가. 몰려올 때는 나를 집어 삼킬 듯 몰아쳤으면서 사라질 때는 그 모습마저 눈에 담게 못하도

가끔은 그림자를 사랑하고는 해 - 3막. 보름

2026-08-06T12:53:23Z

세상 모든 걸 녹여버릴 듯 활활! 그 태양 아래에서 우리는 그림자를 찾아다녀. 나무 밑, 건물의 곁, 아니면 지나다니는 자동차의 겨드랑이. 그곳에서는 우리는 한숨 돌리며 잠시나마 안도하지. 이런 걸 보면 우리 인간들은 그림자를 사랑하는 건 아닐까? 태양이 조금만 위치를 바꿔도 우리 곁에서 사라질 그 그림자를 어린 시절 놀이하듯이 쫓아다니잖아. 여름만 되면

나는 꼭 성공해서 - 4막. 그믐

2026-08-02T00:00:14Z

나에게는 작은 꿈 하나가 있습니다 내 주위 사람들과 따뜻한 밥 한 끼 먹을 수 있는, 조그마한 저녁이 보장되는 나날이 이어지기를 바라요 나에게는 작은 꿈 하나가 있습니다 사람들이 우러러보지는 않아도 나와 더불어 살고 싶다는 생각이 드는 따뜻한 사람이 되기를 바라요 나에게는 작은 꿈 하나가 있습니다 나를 괴롭히는 모두가 언젠가 성공한 나 자신을 보면서 뒤

돌연변이 - 4막. 그믐

2026-07-24T10:47:10Z

유전자, 그러니까 염색체는 상동 한 쌍으로 이루어져 부로부터 한 짝 모로부터 한 짝 받고는 하는데 그렇기에 인간 모두는 그 꼭두절벽으로 올라가다 보면 한가족이라는 말도 있다 너도 나랑 가족 저기 있는 남자도 나랑 가족 돌아다니는 꼬마아이도 가족 우리는 가족임에도 불구하고 나는 인간사 말단의 후손일지언정 왜 나는 이곳 어딘가에서 머무르지 못하고 유

원죄의 도시: 4부 대면, 5부 구원, 6부 기록 - Legal Innocence / 법적 무죄

2026-06-19T09:00:11Z

4부 대면 격리실이 있는 쪽 복도는 본당보다 더 어두웠다. 벽에 걸린 등불은 두 개뿐이었고, 그마저도 하나는 불꽃이 거의 죽어가고 있었다. 물기 어린 공기 속에서 돌벽은 희미하게 젖은 빛을 띠었다. 발밑에서 축축한 냉기가 올라왔다. 정현은 그 냉기를 느낄 때마다 어린 날의 문지방을 떠올리지 않으려 애썼다. 격리실 문 앞에는 경비 한 명이 서 있었다. 정현

원죄의 도시: 2부 균열, 3부 원죄 - Legal Innocence / 법적 무죄

2026-06-19T00:00:18Z

2부 균열 낮 동안 사람들의 발에 닳아 희게 먼지가 오른 돌바닥은, 밤이 되면 다시 차가운 본래의 색을 되찾는다. 벽마다 걸린 작은 등불들은 멀찍이 떨어져 있어 복도 전체를 밝히지는 못했고, 그 덕에 기록실 안은 늘 반쯤 그림자에 잠겨 있었다. 정현은 그 어둠을 싫어하지 않았다. 오히려 이런 시간에야 비로소 머릿속에 고요해진다고 느낄 때가 많았다. 그러

원죄의 도시: 1부 고백 - Legal Innocence / 법적 무죄

2026-06-18T11:00:38Z

*본 작품은 창작 작품입니다. 작품에서 등장하는 단체, 인물, 종교, 기타 모든 내용들은 실제와 관련이 없음을 밝힙니다. 1부 고백 “하늘에 계신 아버지시여. 부디 우리의 원죄를 사하여 주시옵고, 다만 아버지 당신의 은성으로 악에서의 구원만을 바라옵나이다.” 차가운 돌바닥 위에 무릎을 꿇은 사람들. 그들은 늘 비슷한 말을 한다. 아버지, 저는 오늘

JOE SHOP: 죄의 가격 후편 - Moral Responsibility / 도덕적 책임

2026-06-14T10:00:02Z

똑똑. “들어오시죠.” “안녕하세요, 박미연입니다.” “아, 인수인님이시군요. 잠시 옆방에서 대기하고 계시지요. 상호씨. 옆방에서 같이 있어 주세요.” 인수인은 정확히 20분에 맞춰 도착했다. 혼자였다. 인수인 박미연. 계약서상으로는 30대 여성. 그러나 성호가 보기엔 도저히 30대로 보기 어려웠다. 얼굴 이곳저곳에 자리 잡은 주름, 날씬함을 넘어 마른

JOE SHOP: 죄의 가격 전편 - Moral Responsibility / 도덕적 책임

2026-06-13T10:00:04Z

“여러분, 오늘부터 죄라는 단어는 쓰지 않습니다.” 대한민국, 서울 어딘가. 신입사원 여럿이 강당에 앉아 연수를 받고 있다. 강의명은 「형벌 부담의 거래 방법론」. “우리는 죄를 사고 파는 게 아니에요. 단지 사람들이 형벌의 부담을 자발적으로 사고파는 걸 도와주는 것뿐입니다.” JOE SHOP. 일명 조이샵, 대한민국 유일의 형벌 거래 외주업체다. 조

아메리카노 - Legal Innocence / 법적 무죄

2026-06-12T11:00:08Z

아메리카노. 한 모금. 쌀쌀한 쓴맛이 내 앞니, 내 혓바닥, 내 목구멍을 긁으며 내려간다. 사회의 참맛. 직장인이라면 응당 마시는 생명수. 컵을 들 때마다 제 몸끼리 엉겨붙어 부딪히는 얼음 소리. 이 맛을 느끼기 위해 얼마나 기다려 왔고 얼마를 흘려보냈는가. 감옥 안 쇠창살 속에서 수백을 태우고 수천을 뿌리며 하늘보다 위에 있다던 나라님의 배를 두둑

수형소의 진달래꽃 - Legal Innocence / 법적 무죄

2026-06-11T10:00:09Z

수형소 외곽. 진달래꽃 한 잎이 나른하게 떨어진다. 조그마한 단칸방 창살 사이. 햇빛은 여전히 뜨겁고 달빛은 여전히 아름답다. 새의 목청에서 가뿐히 하루를 알리는 소리가 뿜어져 나오면 모두는 그 소리를 따라 하루로 걸어나온다. 손목을 끌고 가는 사슬 소리, 창살 사이로 겨우 보이는 동료의 얼굴, 그 아름다운 햇빛과 달빛을, 참새에게나 들릴 법한 아침의

죄와 벌 / 여는 글 - 나의 죄는 여러분을 만난 것이요, 나의 벌은 여러분과 헤어지는 것이로다

2026-06-09T23:00:34Z

안녕하십니까, ‘나는 달을 건너는 중입니다’입니다. 비교적 서정적인 부제목을 보시고, 이게 무슨 말인가 싶으셨을지도 모르겠습니다. 하지만 저 두 문장이야말로 작금의 제 마음을 가장 정확히 표현하는 말인 것 같습니다. 제게 ‘글’이란 언제나 혼자서, 그냥 밤에, 생각을 정리하며 끄적이는 정도의 것이었습니다. 그런데 불현듯 누군가와 함께 글을 써보고 싶다

너랑 다 해버려서 - 4막. 그믐

2026-05-10T10:22:20Z

한 게 너무 많아서 곳곳에서 자주 너를 마주친다 자주 가던 사진관에서 함께 놀던 노래방에서 가만히 앉아만 있어도 좋았던 어느 벤치에서 눈을 감으면 어둠이 보이는 게 아니라 네가 훤히 보인다 미련도 아쉬움도 아닌 무언가 차라리 다 잊어버리길 바랐던 것 이제는 네가 없어도 그 장소만 가면 바늘과 실처럼 자연스레 서서히… 가끔은 길가를 걷다가 약국을 봐도