밍뚜

흰색 고양이가 되고 싶다. - 아무도 듣지 않는 곳에서

2026-02-15T12:38:56Z

요즘 시대의 방황은그럴듯한 이름을 하나 얻었다. 도전, 전환, 리셋, 그리고 ‘괜찮은 서른’. 회색빛 빌딩 옥상에서는직업에 귀천이 없다며 목이 터져라 외치지만그 아래를 바쁘게 지나가는 사람들은고개를 들지 않는다. 그 모순을 비웃는 댓글들.모니터 안에서 묘하게 편안해지는 나. 나이 서른에 방황이라니,아직 창창하다고 말하는 사람도 있고이제

흰색 고양이가 집에 들어왔다 - 너저분한 집안 속 안정감

2026-02-08T10:00:03Z

금요일 저녁쯤이 되면지독한 보상심리가 생긴다. 그동안 너무 고생했으니까집에 가서 꼭 맛있는 걸 먹어야지.주말에는 진짜 힐링 시간을 챙겨야겠다,혼잣말처럼 계속 되뇌게 된다. 눅눅한 롱패딩과꿉꿉한 사람들 사이를 지나겨우 내릴 입구가 보인다. 아,여기서 내려야 하는데. 몸을 이리저리 비틀고슬쩍 밀쳐뱉어내듯 밖으로 나오면시릴 만큼의 추위와무얼 시켜 먹을지에 대

흰색 고양이를 찾으러 떠나는 길 - 뿌옇게 변한 고양이

2026-02-04T10:00:09Z

오늘의 일상은 참 단조롭다.정해진 시간에 눈을 뜨고,되는 대로 밥을 차려 먹고,싱크대에 그릇을 밀어 넣기 바쁘다. 유난히 추운 날도 있고,약간은 썩 괜찮은 날씨도 있듯이생각보다 일상도그저 그렇다. 아,가기 싫다. 그래도가야지. 허연 입김을 뿜어내며비적비적 걷는 뒷모습은길가의 풍경 하나를 닮아 있다.분명 예전에는설레어서 방방 뛰던 날들도 있었는데,이제는

제 역할을 다하지 못한 하루 - 천천히, 숨을 내쉬렴

2026-01-29T12:52:51Z

골목길에도 해가 들면 좋으련만,따스함은 새침한 바람만 남긴 채홀연히 제 길로 가버렸다. 응달진 모양새를 한참 들여다보다가그제야 보였다. 흰색 고양이가가만히 앉아 있었다. 응제법 귀엽네. 그렇게 생각하고는분주하게 발길을 옮겨자리를 떠났다. 며칠 뒤다시 그 골목을 지나게 되어슬쩍 고개를 돌려보니여전히 흰색 고양이가 있었다. 골목에 있기

집안의 흰색 고양이 - 누가 고양이를 챙겨줄까?

2026-01-21T10:00:11Z

오후 두 시.주변이 한 발짝쯤 멀어져 보이는 적막이집 안에 덩그러니 놓여 있다. 바닥에는 장난감과 동화책,먹다 남은 이유식 스푼까지 흩어져 있지만그 어지러움 한가운데그대로 주저앉아 버렸다. 후에에엥,으에엥. 집 안을 가득 채우는 울음은주저앉은 사람을끝내 일으켜 세우지 못했다. “아가야, 울지 마.” 쉰 목소리로 말하며시큰거리는 손목을 덜덜 떨며아이 곁으

골목길의 흰색 고양이 - 어디에도 끼지 못한 존재의 기록

2026-01-14T11:06:35Z

살이 애는 추위 속,마음은 여전히 비어 있다. 창밖에 보이는 게슴츠레한 어둠은꼭 나를 닮았다. 야오옹.그 소리에 두 귀가 쫑긋. 에에에—야옹.앗, 싸우나 보다. 분리수거를 나가는 길,골목에서 고양이 두 마리를 마주쳤다. 그중 한 마리는 검은색이었다. 이 추운 밤에흰색 고양이는누가 껴줄까.

내일도, 이대로 괜찮을 것 같다. - 여기까지 데려온 마음들에게

2026-01-07T10:00:07Z

각자의 삶이 있다.유난히 내 힘듦만 크게 느껴지고,다른 사람들은 그럭저럭 잘 살아내고 있는 것처럼 보일 때가 있다.그게 참 못 견디게 다가오는 날도 있다. 그렇다고내가 못나서 그렇다고 쉽게 긍정하고 싶지도 않고,누군가를 시샘하고 질투하기에는시간이 너무 빠르게 흘러가잠깐의 봐주는 틈도 없이저 편으로 넘어가버린다. 붙잡을 수 없는 적적함 앞에서무언가를 채우고

혼자지만 외롭지 않은 밤 - 책과 사람 사이에서 머무는 밤

2025-12-31T11:11:14Z

요즘의 밤은혼자 있지만 외롭지 않다.그 이유를 곰곰이 생각해 보면독서와 사람들,이 두 가지로 자연스럽게 닿는다. 독서는 이제 와서 말하자면그저 그런 취미로 시작한 게 아니었다.처음의 독서는나에게 도피처에 가까웠다. 어릴 적 읽던 동화책처럼책 속에 몰입하면주변이 전부 지워지는 시간이 있었다.아무 소리도 들리지 않고,아무 생각도 따라오지 않는 상태.그 시간을

저녁 산책, 생각이 잠잠해지는 시간 - 걸음마다 생각을 내려놓는 연습

2025-12-24T10:00:07Z

어디선가 슬그머니 삐져나온나의 또 다른 루틴을 소개할 차례다.무엇을 이야기하면 좋을까 잠시 고민하다가문득 떠오른 건 저녁 산책이었다. 나이가 들수록몸이 예전 같지 않다는 걸여러 순간에서 실감하게 된다.그중에서도 가장 먼저 달라진 건소화력이었다. 예전에는새벽 네 시까지 술을 마시고첫 차를 타고 집에 가는 일도아무렇지 않게 해냈는데,이제는 그 기억이조금은 생

일기 대신 감정기록 노트 - 저번주 업로드가 늦었습니다. 지각만큼 2회분입니다.

2025-12-24T10:00:07Z

‘감정기록 노트’라고 이름을 붙여놓았지만 사실 조금은 쑥스러운 루틴이다.그래도 이 이야기를조심스럽게 꺼내보기로 했다. 예전에 심리 상담 센터를 다닐 때,상담 선생님께서 이런 숙제를 내준 적이 있다.일기든 메모든 상관없으니한 달 정도만 꾸준히 써보자고.그래야 내 감정의 기복이어떤 흐름을 가지고 있는지 알 수 있을 거라고 했다. 매일이 우울한 것도 아니고,매

핸드폰을 내려두는 연습 - 스크롤 대신 삶을 느끼는 저녁

2025-12-10T10:48:40Z

병원 공급실에서 근무하던 시절,공익 한 분이 배정되어 함께 일한 적이 있었다.조용하고 성실한 사람이었는데어느 날 갑자기 “저 요즘 생각하는 게 귀찮아졌어요.” 라는 이야기를 꺼냈다. 무슨 말인가 했더니핸드폰을 너무 많이 하다 보니머리가 쉬지 못하고,조금만 생각하려 해도피곤해지는 느낌이 든다는 것이다.그래서 그날부터폰을 일부러 탈의장에 두고 다니기 시작했다고

햇살이 머무는 창가에서 - 창가의 빛이 마음에 닿는 순간

2025-12-03T10:00:09Z

주말은내가 온전히 쉴 수 있는 시간이면서,희한하게 더 바쁘고 더 게을러지는 시간이다.평일 동안 집안일을 반쯤 놓고 지내다 보니토요일엔 꼭 집 정리를 하는 편인데,해야 할 일들이 어찌나 많은지짝꿍이 “토요일도 근무하는 것 같다”라고허허 웃을 정도다. 대부분의 청소는방과 거실 위주로 손이 가지만부엌의 인덕션 벽면이나화장실 바닥, 세면대 뒤편 같은 곳은자꾸만

요리하는 손끝의 온도 - 손끝에서 마음까지 데워지는 시간

2025-11-26T14:02:40Z

아침과 저녁이 되면냉장고 속 깊이 묻혀 있던 반찬들을 꺼내어 정리하는 일부터 시작한다. 반찬은 늘 비슷한데도 “오늘은 뭘 먹어야 하지?” 그 고민을 전날 밤부터 하고 있는 나 자신이조금은 웃기고, 조금은 안쓰럽기도 하다. 희한하게도내가 먹고 싶은 메뉴는 잘 떠오르지 않는다.대부분 마트에서 세일하던 재료들로 냉장고를 채워두고,그 안에서 무난한 것들만 골라 먹

마음의 구조대 - 불안의 물결 위에서 나를 건져낸 방법들

2025-11-19T10:00:06Z

평소의 나는어떻게든 ‘아등바등’ 불안을 떨쳐내 보려 애쓰는 사람이라고 생각한다. 꽤 오랜 시간 우울과 불안을 품고 살아왔고,그 감정들은 참 기묘하게도끈적하게 녹아 붙은 타이어 흔적처럼쉽게 떨어질 기미가 없는 집념을 가지고 있었다. 어떤 날은 모든 것이 무기력하게 느껴져아무것도 하지 않아도 오히려 아늑하게 느껴지는 날이 있다. 반대로 어떤 날은 “이제는 벗

빨래를 널며 생각한 것들 - 깨끗해진 집 안에 남은 고요한 마음

2025-11-12T13:45:38Z

고단했던 평일이 지나고,마침내 주말이 찾아오면 나는 벼루어 두었던 집안일을 본격적으로 시작한다.그 무렵이 되면 바닥의 머리카락 한 올까지 또렷이 보여,마치 세상이 돋보기를 씌운 듯 선명하게 느껴진다. 청소를 시작하기 전에 내가 꼭 하는 루틴이 있다.냉장고 위에 올려둔 블루투스 스피커를 켜고, 음악을 크게 튼다.어떤 날엔 캐롤을, 또 어떤 날엔

하루의 시작, 커피 향으로 채워진 시간 - 잠들어 있던 하루가 천천히 깨어나는 시간

2025-11-05T10:00:08Z

요즘 날씨는 참 애매하다. 아침엔 겨울 같고, 오후엔 가을 같다.이제 막 만끽하려던 계절이 순식간에 지나가 버리는 게조금은 아쉽다. 그래도 새벽 여섯 시 이십 분이면 눈이 번쩍 떠진다.요란한 알람이 울리기 전에 잠에서 깨어날 때도 있다.매일 아침 내가 제일 먼저 하는 일은방 창문과 거실 창문을 활짝 여는 것이다. 문틈 사이로 밀려드는 찬 공기에몸이 움찔하지

방황에도 끝은 있다 - 청년이라는 계절의 끝에서

2025-10-29T10:00:08Z

인턴이 곧 끝난다.그리고 다시 취준생으로 돌아올 것이다.그 사실이 내겐 어쩐지 막막하고, 또 불안하게 다가왔다. 그나마 지금은 인턴이니까,그래도 지금은 월급이 들어오니까그 작은 현실 하나가 나를 버티게 했다.하지만 이 시간이 끝나면, 다시 공백이 찾아올 것이다.얼마나 걸릴까, 다시 자리 잡기까지.누군가는 반년을 취준해도 연락 한 통 받지 못했다 하고,그 이

작은 성취, 그리고 다시 방황 - 멈춘 듯 흘러가는 시간 속에서

2025-10-22T10:00:10Z

청년 인턴이라 부르기엔 조금은 늦은 나이, 서른. 하지만 여전히 어디쯤에 서 있는지 모르겠는 마음으로 하루를 시작한다. 병원의 공급실은 유난히 공기가 느리다.내일이면 정년을 맞는 선생님이 계시고,십 년, 이십 년씩 이곳을 지켜온 분들이 많다.다른 부서 사람들은 이곳을 ‘잠시 머무는 곳’ 혹은 ‘조용한 유배지’라고 부르기도 한다.일이 없는 건 아니지만,그만

내 안의 목소리와 싸우기 - 불안한 서른, 그래도 괜찮다고 말하고 싶었다

2025-10-15T10:00:09Z

서른이 된 지금, 비슷한 또래의 브이로그를 보며 위안을 얻는 중이다.누군가는 워라밸을, 누군가는 퇴사와 도전을 이야기한다.나는 아직도 묻는다. “정녕 내가 하고 싶은 일이 뭘까?”수없이 같은 질문을 반복하며, 기약 없는 불안을 껴안은 채 하루를 보낸다.불안을 피하고 싶으면서도, 그것을 다스릴 방법조차 몰라 답답할 때가 많다. 요즘은 광고대행사 브이로그를

가족, 현실의 무게 - 서른, 다시 식탁 위의 이야기

2025-10-08T10:00:04Z

서른이 된 나는 여전히 길 위에 서 있다. 인턴으로 일하며 방황과 현실 사이를 오가고 있지만, 오늘따라 그 무게가 유난히 무겁게 느껴졌다. 오랜만에 만난 엄마는 예전보다 더 말라 있었고, 손등엔 굳은살과 화상 자국이 켜켜이 쌓여 있었다. “요즘 잘 지냈니? 걔도 잘 있고?”나는 대답 대신 엄마의 손을 바라보았다. “응, 나야 늘 그렇지. 남자친구도 잘 지