그냥

아버지가 기억하는 집

2026-10-13T01:36:49Z

수의사가 개를 무서워한다는 이야기 좀 의아했죠? 저도 처음에는 조금 당황했어요. 그래도 그분 덕분에 퇴근이를 조금 더 유심히 살펴보게 되어서 좋았답니다.퇴근이의 사연은 저도 여전히 궁금해요. 언젠가 알게 될 날이 있을까요? 그런데 지금은 그저 제 곁에서 잘 지내주는 것만으로도 충분해요. 퇴근이는 제게 그냥 퇴근이니까요.제주의 하늘은 여전히 맑고, 바

개를 무서워하는 수의사

2026-10-06T05:58:18Z

사람들 사연을 하나둘 듣다 보면 저도 모르게 그 사람의 말과 행동에서 이유를 찾게 되는 것 같아요.모든 일을 서둘러 이해해야 하는 건 아닐 텐데 말이죠.퇴근이만 봐도 그래요. 하고 싶은 대로 하는 것 같다가도 가끔은 무슨 생각을 하는지 도통 알 수 없을 때가 있거든요.이곳엔 그저 쉬러 오는 사람도 있고, 바다가 보고 싶어 오는 사람도 있잖아요.그

이혼 축하단

2026-09-29T01:29:31Z

방향을 일찍 정할 수 있다는 건 정말 축복인지도 모르겠어요. 다만 그 방향이 예상 밖의 것이라도 믿고 기다려주는 일은 생각보다 쉽지 않겠지요.퇴근이는 참 특별해요. 어쩌면 우리 손님들의 이야기를 손님들보다도, 저보다도 더 잘 알고 있는 것 같아요.그러고 보니 응원은 하고 싶은데 무엇을 축하해야 할지 몰라 망설이던 손님들도 있었어요. 그 날 아침에도 여느

독서실 대신 제주

2026-09-24T03:08:16Z

역시 백수가 더 바쁜 걸까요? 요즘 생각보다 바쁘게 지내고 있네요. 그래도 이 정도는 괜찮아요. 손님이 오면 맞이하고, 돌아가면 다시 아무것도 하지 않으면 되니까요.차창으로 들어오는 바람이라니, 서울 풍경이 한눈에 펼쳐지는 듯하네요. 요즘 바람이 참 좋지요?그러고 보니 얼마 전에는 교복을 입은 손님이 작은 바람을 안고 찾아왔더랬죠.(아, 퇴근이는

신랑 없는 신혼여행

2026-09-15T01:05:24Z

저도 벌써 한참 전부터 새 니트를 구경하고 있답니다.인터넷 쇼핑몰을 보이는 대로 뒤지다 보니 어느새 장바구니가 한가득이에요. 보송하고 포근한 니트를 보고 있으니 가을이 정말 가까이 온 것 같아요. 아침저녁으로는 벌써 가을 향이 짙어요. 아, 아, 그리고 그 남자는 한껏 밝고 편안한 차림으로 돌아갔답니다. 그리고 퇴근이는 여전히 제 옆을 잘 지키고 있

양복을 입은 백수

2026-09-08T04:06:54Z

여름의 끝자락에서 가을의 문턱을 넘나드는 요즘 하늘은 매일매일이 놀라워요. 유난히 핑크빛이었던 그날 하늘이 지금도 눈앞에 선하네요.그리고 그 닥스훈트가 누구의 개였는지는... 아직 저도 모르겠어요. 다만 그날 이후 녀석은 제 마당을 제 집처럼 드나들며 매일 저희 집으로 아주 성실하게 출근 중이랍니다.저는 내심 기뻤어요. 동무가 생겼잖아요!그리고

프롤로그 - 첫 만남

2026-09-01T02:03:58Z

하늘이 핑크빛으로 물들어가는 어느 날의 오후였어요. 저는 그 아래서 나지막이 울리는 핸드팬의 진동 소리에 귀를 기울이고 있었죠. 그 마지막 진동음까지도 놓치고 싶지 않았거든요. 그런데 마당 한구석에서 사그락거리는 소리가 났어요. 사그락, 사그락. 소리와 함께 흔들리는 풀잎들이 어딘지 모르게 바빠 보였어요. 조심스럽게 다가가 보니 개 한 마리가 풀숲을

간식 - 7월 30일 _그냥

2026-07-30T12:38:23Z

7월 30일 목요일 내게 금지된 것을 욕망하다.아니지. 내가 금지한 것을 욕망한다.누가 시킨 것도 아니고 강요한 것도 아닌 식이조절을 하면서 나 혼자 매일, 매시간, 매 순간 갈등 속에서 살고 있다.마음을 잡았다 놓았다, 집었다 내려놓았다. 그러다 결국 과자 한 봉지를 뜯고 요플레 뚜껑을 열었다. 탁자 위에 남겨진 샤인머스캣을 집어 들고 바나나

부럽다. - 7월 29일 _그냥

2026-07-29T14:15:06Z

7월 29일 수요일 한차례 졸음이 지나가고 톡창을 열었을 때, "데리러 와줭." 응석 섞인 글자를 마주했다. 옆에 누워 한껏 몸을 기대고 있는 살구를 보며 씨익 웃어 보였다. 갈까.그 한마디에 금세 생동감이 넘치는 존재. 매일이 첫 순간인 것처럼 반짝이는 눈동자가 부럽다. 한 치의 망설임도 없는 몸짓이 부럽다. 그 누구의 눈치도 보지 않는 흔

퇴근 - 7월 28일 _그냥

2026-07-28T12:45:41Z

7월 28일 화요일 퇴근 후 집에서 보겠다던 책은 아직도 퇴근을 못 했다. 아마도 내일 밤이 되어야 나와 함께 퇴근할 수 있을 것 같다. 오늘 해야 할 일들도 아직 퇴근 중이다. 내일은 무사히 퇴근 완료할 수 있으려나...

마음먹기가 - 7월 27일 _그냥

2026-07-27T13:23:20Z

7월 27일 월요일 오랜만에 열어보는 냉장고다.한참을 들여다봐도 먹을 거라곤 없는 냉장고 안. 그래도 혹시나 하는 마음에 이것저것 뒤적여봤다. 이미 유통기한이 한참 전에 지난 것들만 덩그러니 있을 뿐이었다.분명 어젯밤 정리한다고 여러 번 문을 열었다 닫았다 하는 소리를 들었는데 도대체 무엇을 정리했는지 모르겠다.먹을 수 있는 것이 없는 게 참 다

같았을까 - 7월 26일_그냥

2026-07-26T13:11:37Z

7월 26일 일요일매일 특별할 것 없는 같은 일상에서 달라지지 않는 같은 언어를 쓰니 같은 일상과 같은 말을 반복하는 걸까.같은 말이라고 같은 의미일까.같은 일상이라서 매일 같은 일상을 사는 걸까. 아침에 눈을 뜨고 창을 열면 어제와 같은 골목이 보인다.어제도 이 창을 열었고 어제도 이 골목을 보았다.그런데 오늘의 햇빛은 어제보다 더 밝고 환

스르륵 - 7월 25일 _그냥

2026-07-26T11:22:59Z

7월 25일 토요일 분명 아직 젖은 머리카락이 조심스러워 비스듬히 기대었었다.언제부터 베고 있었던 건지 저릿하다 못해 찌릿한 팔을 들어 올리려다 멈췄다.으...아...참았던 숨이 신음처럼 새어 나왔다.손가락을 지지대 삼아 쥐고 있던 휴대폰도 그대로였다.정전된 듯 까맣게 정적이 흐르는 공간에 아직 잠들지 않은 불빛만 환했다.잠시 자세를 고쳐

창밖 - 7월 24일 _그냥

2026-07-24T13:32:50Z

7월 24일 금요일금요일 밤이다.뭔가 활기가 넘쳐야 할 것 같은데 초저녁부터 잠은 쏟아지고 몸은 나른하다.늦은 밤이 되어야 하루 일과가 끝나는 아이들을 데리러 가야 하나 고민했다.그런데 그걸 어찌 알았을까.아이들과의 대화창에 "데리러 갈까?" 하고 묻자,"귀찮으면 버스 탈게."라는 답장이 왔다.속은 갈등했지만 글자는 아니라고 했다.살구도

가야지. - 7월 23일 _그냥

2026-07-23T13:30:13Z

7월 23일 목요일 오늘은 우리 공간이 모두 모여 신나게 노는 날이었나보다."덕분이에요."아이들의 한마디 덕분에 최신 유행이라는 왁뿌볼도 만들어 보고, 아침부터 저녁까지 북적북적한 하루를 보냈다. 집에 돌아오니 온몸의 전원이 하나둘 꺼지는 기분이다. 요 며칠 다이어트한다고 먹는 양을 파격적으로 줄이고 있었지만, 완전 방전되기 전에 삶아 둔 감자와

윙크 - 7월 22일 _그냥

2026-07-22T11:11:53Z

7월 22일 수요일 ㅡ6뭘 쓰려고 했던 걸까.기억도 없는 글자 하나가 메모장에 떡하니 쓰여 있다.윙크?괜찮지?괜찮다고.잘하고 있다고,다독여 주는 걸까.

닻 - 7월 21일 _그냥

2026-07-20T21:22:17Z

7월 21일 화요일 거센 빗소리가 잠잠해지고 공기를 채우고 있던 습한 기운을 잠재우려 틀어뒀던 에어컨도 꺼졌다.소음이 사라진 적막이 소음 속에 잠들어있던 감각을 깨웠다. 그리고 다시 시작되는 빗소리에 이상한 안도감 같은 것이 느껴졌다. 그대로 벽에 기대어 한참을 아무것도 하지 않은 채 우두커니 앉아있었다. 어딘가에 부딪혀 떨어지는 물방울이 부서지는

비 - 7월 20일 _그냥

2026-07-20T21:14:25Z

7월 20일 월요일 오랜만에 들어보는 선율에 들쑥날쑥하던 마음의 파동이 일제히 가라앉는다.잠시 비가 그친 틈을 타 산책을 나섰다.습한 공기 사이로 비릿한 물 냄새가 났다. 갖가지 냄새와 향이 뒤섞여 좋았다가, 찌푸려졌다가를 반복했다.큰 나무의 마른 껍질과 넓은 잎사귀에 매미가 탈피하고 남긴 껍데기들이 붙어 있었다.그 모습을 보고 있자니 오늘

산 - 7월 19일 _그냥

2026-07-19T11:41:57Z

7월 19일 일요일 산은 시원했다.주차장에 차를 세우고 끈을 채우는 동안 보채던 살구는 차 문이 열리자마자 용수철처럼 뛰어내렸다. 한눈에도 뭔가 굉장히 급해 보였다.그런데 시멘트 바닥에 발바닥이 닿자마자 주춤거렸다. 발걸음은 눈에 띄게 느려졌고, 축 늘어진 얼굴로 나를 올려다본다. 오늘 기온은 괜찮은데도 맨땅의 감촉은 영 싫은 모양이다. 서둘러

모두가 잠든 시간 - 7월 18일 _그냥

2026-07-18T18:12:44Z

7월 18일 토요일 모두가 잠든 시간이다.간간이 습한 공기를 밀어내려 틀어둔 선풍기가 일정하게 바람을 보내고 있다. 바람이 몸에 닿을 때마다 고민했다.그냥 꺼버릴까. 이내 마음을 내려놓는다.끄면 습하고 더운 기운에 다시 답답해질 것 같다.최대한 바람이 덜 오는 방향으로 몸을 틀어 다시 누웠다. 온통 까만 천장에는 얕고 짙은 어둠이 번갈아 스쳐