치킨 아저씨

"아이가 사장님 얼굴 보고 간다고 이 골목으로 왔어요 - 아이

2026-10-12T07:25:44Z

? 2026년 10월 12일 월요일 "우리 아이가 사장님 얼굴 보고 가려고 일부러 이 골목으로 들어왔어요." 어제 닭강정을 사 갔던 부부와 초등학생 딸아이의 아빠가 가게 앞을 지나며 건넨 말이다. 반가운 마음에 시식용 닭강정 두 개를 얼른 손에 쥐여준다. 쑥스러움이 많아 보이던 아이는 어제 가게 음악에 맞춰 몸을 흔들던 기억이 난다. "춤 정말 잘

시장 골목에 나직이 울린 영혼의 기도, 할렐루야 - 캐나다 편

2026-10-05T08:00:01Z

[연재글] 시장 골목에 나직이 울린 영혼의 기도, 할렐루야(Hallelujah) 어디에서 온 나그네일까? 외국 손님이 가게 앞으로 조용히 다가올 때면 나도 모르게 가슴 한구석에서 호기심 어린 물음표가 떠오른다. 스페인의 정열을 닮은 짙은 구릿빛 피부나 거침없는 성격도 아니고, 프랑스인 특유의 콧소리 섞인 부드러운 억양도 아니다. 남미 사람들처럼 늘씬하고

매콤한 대지의 열정과 안녕, GAI의 훠궈(火锅) - 중국 (중경(重慶)

2026-09-28T08:00:01Z

가게 앞 매장으로 다가온 두 명의 젊은 여성 손님이 영어로 넌지시 질문을 던져온다. "혹시 충칭(Chongqing, 重庆)이라는 도시를 아시나요?" 충칭, 한자로는 중경(重慶). 내 머릿속에선 두 개의 거대한 역사적 장면이 겹쳐 떠오른다. 일제의 모진 탄압을 피해 험난한 대륙의 길을 걷다 마지막으로 둥지를 틀었던 대한민국 임시정부의 마지막 청사가 머물렀던

붉은 섬의 안녕과 평화를 건네다Salama tompok - 63번째 마다가스타르

2026-09-21T07:00:02Z

붉은 섬의 안녕과 평화를 건네다, 살라마 톰포코(Salama tompoko) 유난히 빛나는 검은 피부를 가진 세 명의 젊은 청춘 남녀가 가게 앞에서 발걸음을 멈춘다. 메뉴판을 유심히 들여다보며 휴대폰 번역기를 돌려 한참을 상의하더니, 이내 다정한 표정으로 다가와 주문을 건넨다. 어디에서 먼 길을 걸어온 나그네인지 물으니, 현재는 프랑스 국적이지만 부모님이

6년 만에 또 온 손님 - 2026년 9월 4일

2026-09-10T00:00:12Z

초등학교 5학년이 된 혜린이와 동생 금비가 엄마 손을 잡고 가게로 들어섰다. 엄마는 혜린이가 아주 어렸을 적에 여기에 왔었는데, 무려 6년 만에 다시 찾아왔다고 말씀하신다. 멀리 대구에서 혜린이와 금비, 그리고 주차장 차 안에 잠들어 있다는 막내까지 다섯 식구가 함께 먼 길을 달려온 것이다. 제주에서 메밀꽃치킨을 하며 가끔 실감하곤 하지만, 어쩌면 우리

사우다지(Saudade)의 선율 속으로 - 64번째 주파수 브라질

2026-09-08T01:19:42Z

다정한 미소를 띤 젊은 남녀 커플이 작은 가게 앞에 멈춰 선다. 익숙하지 않은 메뉴를 찬찬히 살피더니, 조심스러우면서도 경쾌한 목소리로 주문을 건넨다. 어디에서 먼 길을 날아온 나그네인지 물으니, 부드럽게 혀끝을 굴리며 “브라지이~” 하고 소리 낸다. 두어 번을 더 귀 기울여 들은 끝에야 지구 반대편 남반구의 거대한 나라, 브라질(Brazil)이라는 것을

예쁜 손녀들에게 - 시장상인들

2026-09-08T00:00:14Z

식혜 한 병, 치킨 한 상자, 그리고 갓 구운 밤빵 속에 담긴 시장 골목의 다정함 "친절은 우리가 세상이라는 거대한 그물망 속에 서로 연결되어 있음을 확인시켜 주는 가장 소박하고도 거룩한 인사다." — 마크 네포, 『고요함의 지혜』 중에서 나의 둘도 없는 시장 절친, 덕이죽집 사장님. 여든을 바라보는 연세에도 골목 안팎의 사정을 손바닥 보듯 훤히 꿰뚫고 계

"8월 28일, 1인분 100개 단체 예약 가능할까요? - 단골손님

2026-09-02T08:29:44Z

한 달 전, 가게로 걸려온 전화였다. 매년 두 번씩 단체 주문을 넣어주는 3~4년 차 서귀포 연수원 단골손님이다. 다만 이번에는 주문 담당자가 새로 바뀌었다. 익숙함에 기대지 않고, 초심으로 돌아가 조심스럽게 상담을 이어갔다. 예약 날짜가 다가오는데 연락이 없어 짧은 확인 문자를 보냈다. 연수생들에게 가장 맛있고 좋은 기억을 남겨주고 싶은 담당자의

낯섦이 다정함으로 번지는 순간, 야 사드(Ya Saad - 62번째 손님 요르단 JORDAN

2026-09-02T08:28:12Z

62번째 손님 Jordan 남녀 손님이 가게 앞으로 다가온다. 남성은 이국적인 이목구비의 아랍계이고, 곁에서 유창하게 한국어로 주문을 돕는 여성은 한국인인 듯싶다. 그동안 튀르키예와 인도에서 온 손님들은 있었지만, 깊은 아랍의 대지에서 온 이는 드물었기에 반가운 마음으로 어디에서 왔는지 물었다. 남성의 입에서 뜻밖의 대답이 흘러나왔다. "요

낯섦이 다정함으로 번지는 순간, 야 사드(Ya Saad - 62번째 손님 요르단 JORDAN

2026-09-02T08:09:44Z

62번째 손님 Jordan 남녀 손님이 가게 앞으로 다가온다. 남성은 이국적인 이목구비의 아랍계이고, 곁에서 유창하게 한국어로 주문을 돕는 여성은 한국인인 듯싶다. 그동안 튀르키예와 인도에서 온 손님들은 있었지만, 깊은 아랍의 대지에서 온 이는 드물었기에 반가운 마음으로 어디에서 왔는지 물었다. 남성의 입에서 뜻밖의 대답이 흘러나왔다.

은갈치에 입을 대고 간을 보는 사장님 - 시장상인_ 2번가

2026-09-02T07:55:01Z

육지 집으로 갈치를 부치기 위해 2번가 생선 거리를 천천히 살핀다. 가판 위에는 바다의 결이 그대로 살아 있는 생물부터 통째로 얼린 녀석, 먹기 좋게 토막 낸 것, 말끔하게 속을 비워낸 것까지 냉동 갈치들도 제각각의 모양새로 얼음 위에 누워 있다. 발길을 멈춘 곳은 근처에 사는 지인이 입이 마르도록 칭찬하던 00 수산. 가게 안이 비어 있어 평상 한쪽에

작은 소리의 힘, 은은하게 번지는 위로 - 장사의 쓴 맛

2026-08-25T00:00:10Z

"삼촌, 음악 소리 좀 줄이면 안 돼?" 저녁 7시, 한창 바쁜 손님들이 몰려들기 시작하는 시간이었다. 매대 앞으로 평소 다정다감하게 지내던 앞집 사장님이 찾아와 조심스레 말을 건넸다. 미안함이 섞인 표정 뒤로, 하루의 장사에 지친 피곤한 기색이 역력히 묻어났다. 나는 서둘러 앰프의 볼륨 다이얼을 왼쪽으로 돌렸다. 골목을 쾅쾅 울리던 베이스 음이 잦아들

영화 같은 밤, Het is Een Nacht - 네덜란드

2026-08-16T22:00:07Z

길쭉길쭉한 키에 맑은 미소를 머금은 커플 손님이 가게 앞으로 다가와 주문을 건넨다. 훤칠한 기운이 반가워 어디에서 온 나그네인지 물으니 "홀란드(Holland)"라는 답이 돌아온다. 순간 머릿속에서 폴란드(Poland)와 헷갈려 쇼팽(Chopin) 이야기를 꺼낼 뻔했다가, 이내 마음을 다잡는다. 홀란드(Holland)는 폴란드가 아니라 네덜란드(Nether

먹고 난 음식물과 쓰레기는 구매한 곳에 갖다 주세요

2026-08-16T22:00:06Z

? 2026년 8월 6일 목요일 시장 곳곳에 붙어 있는 안내 문구다. 장사를 하다 보면 빈 상자를 들고 다가오는 손님의 발걸음에 얼핏 긴장이 서릴 때가 있다. 음식이 입에 맞지 않았거나 무슨 문제라도 있었던 건 아닐까 하는 상인 특유의 직업병 같은 것이다. 한 젊은 청년이 다 먹은 메밀닭강정 박스를 들고 가게로 걸어온다. 조금 전에 닭강정을 사 갔던

나를 찾아온 얼굴들, 내가 쌓여가는 방식 - 오늘의 손님은?

2026-08-12T21:00:03Z

2026년 8월 3일 폭염경보가 내려진 날이었다. 튀김기 앞의 열기와 밖에서 밀려오는 무더위에 감각이 무뎌질 때마다 주방 구석에서 찬물로 머리를 세 번이나 감았다. 수건으로 머리를 털어내며 생각한다. 찾아오는 손님을 건성으로 맞아선 안 된다. 환대의 마음이 마모되지 않게 매번 스스로를 깨워야 한다. 오늘도 여러 얼굴이 가게를 다녀갔다. 첫 번째

'상유천당 하유항주(上有天堂下有蘇杭)'

2026-08-12T07:22:53Z

? 2026년 8월 9일 일요일 가게로 중국 항저우(Hangzhou)에서 온 손님이 찾아왔다. 어디선가 들어본 듯한 지명에 문득 생각이 나 노션(Notion) 메모장을 열어 검색해 보았다. 예전에 적어둔 한 문장이 눈에 들어온다. '상유천당 하유항주(上有天堂下有蘇杭)'. 하늘에는 천당이 있고, 땅에는 수주와 항주가 있다는 뜻이다. 이 얼마나 멋지고 아

삶이라는 언덕을 넘어, 킵 고잉(Keep Going) - South Afica

2026-08-09T22:00:13Z

키가 크고 유난히 빛나는 검은 피부를 가진 남녀 손님이 가게 앞으로 다가왔다. 차분하면서도 묘한 존재감을 품은 그들의 얼굴을 보며 문득 궁금해졌다. 미국이나 유럽의 눈빛은 아닌 것 같은데, 어디에서 먼 길을 걸어온 나그네들일까. 가게 매장 앞에 걸어둔 61개국 국기판을 손끝으로 가리키며 넌지시 물음을 던지자, 그들은 눈을 맞추며 답했다. "사우스 아프리카(

별점 1개짜리 리뷰, 손님은 나보다 나를 더 잘 안다

2026-08-05T21:00:04Z

"별점 1개짜리 리뷰 뒤에 숨은 나의 미세한 욕심과 타성, 손님의 일침은 나를 비추는 가장 정직한 거울이었다." 7월 말, 8월 초. 여름휴가 피크 기간이라 올레시장 골목 전체가 사람들로 북적거린다. 하지만 내 가게의 매출표는 작년에 비해 눈에 띄게 줄어들어 있었다. 타들어 가는 날씨만큼이나 마음 한구석에 조급함과 불안이 몽글몽글 피어올랐다. 혹시나 하는

88세 어르신의 오토바이, 전설의 춤꾼이 돌아왔다 - 시장상인

2026-08-03T23:55:53Z

"88세 시장 어르신이 낡은 오토바이에 올라타는 순간, 영화 속 전설의 춤꾼이 돌아왔다." "어디 가?" 숫자 8 자 두 개를 이은 듯, 올레시장에서 '88세'로 통하는 어르신이 낡은 오토바이를 몰고 오다 내 앞에서 툭 멈춰 서신다. 나는 순간 깜짝 놀라 어르신을 바라보았다. 아흔을 바라보는 연세에 오토바이를 타시는 모습 자체도 놀라웠지만, 핸들을 잡고

한마디 말에 담긴 온기, 호우시레이(好犀利) - 광둥 성(廣東省

2026-08-02T22:00:15Z

유쾌한 표정의 아버지와 눈빛이 똘망한 어린 아들, 그리고 인자한 인상의 어머니와 쑥스러운 듯 서 있는 사춘기 딸. 광둥 성(廣東省)에서 온 정겨운 4인 가족이 주방 앞으로 다가왔다. 반가운 마음에 서툰 중국어로 인사를 건네니, 반가움이 터진 듯 나를 향해 중국말을 쏟아내기 시작한다. 표정에서 전해지는 다정함은 고스란히 읽을 수 있지만, 쏟아지는 언어를 다

치킨 아저씨

"아이가 사장님 얼굴 보고 간다고 이 골목으로 왔어요 - 아이

시장 골목에 나직이 울린 영혼의 기도, 할렐루야 - 캐나다 편

매콤한 대지의 열정과 안녕, GAI의 훠궈(火锅) - 중국 (중경(重慶)

붉은 섬의 안녕과 평화를 건네다Salama tompok - 63번째 마다가스타르

6년 만에 또 온 손님 - 2026년 9월 4일

사우다지(Saudade)의 선율 속으로 - 64번째 주파수 브라질

예쁜 손녀들에게 - 시장상인들

"8월 28일, 1인분 100개 단체 예약 가능할까요? - 단골손님

낯섦이 다정함으로 번지는 순간, 야 사드(Ya Saad - 62번째 손님 요르단 JORDAN

낯섦이 다정함으로 번지는 순간, 야 사드(Ya Saad - 62번째 손님 요르단 JORDAN

은갈치에 입을 대고 간을 보는 사장님 - 시장상인_ 2번가

작은 소리의 힘, 은은하게 번지는 위로 - 장사의 쓴 맛

영화 같은 밤, Het is Een Nacht - 네덜란드

먹고 난 음식물과 쓰레기는 구매한 곳에 갖다 주세요

나를 찾아온 얼굴들, 내가 쌓여가는 방식 - 오늘의 손님은?

'상유천당 하유항주(上有天堂 下有蘇杭)'

삶이라는 언덕을 넘어, 킵 고잉(Keep Going) - South Afica

별점 1개짜리 리뷰, 손님은 나보다 나를 더 잘 안다

88세 어르신의 오토바이, 전설의 춤꾼이 돌아왔다 - 시장상인

한마디 말에 담긴 온기, 호우시레이(好犀利) - 광둥 성(廣東省

'상유천당 하유항주(上有天堂下有蘇杭)'