4220e65ef313410 사랑을 쓰다 https://brunch.co.kr/@@hKsE 2025-03-23T09:51:28Z https://brunch.co.kr/@@hKsE/4 2026-05-26T08:34:24Z 2026-05-26T08:34:24Z

“엄마 휘발이 뭐야?” 우회전 신호를 기다리다 차 뒷자리에서 창밖 구경을 하고 있던 여음이 묻는다. “물이 연기처럼 사라지는 거지.” 내가 답한다. “사라지는 거? 그럼 영원한 건 없어?” “그럼. 모든 건 변해. 변했다고 인정하고 싶지 않아도 변하고 음, 때론 사라지기도 한단다.” 골똘히 생각에 잠긴 여음의 짧은 정적을 깨고 말을 이어간다. “엄마가

https://brunch.co.kr/@@hKsE/6 2026-05-21T08:20:45Z 2026-05-21T08:19:46Z

글의 첫 서두를 여는 일은 언제나 힘겹다. 컴퓨터 화면 속 일정하게 깜박이는 커서가 마치 나를 재촉하는 듯하다. 분명 아까와 같은 속도인데, 흰 바탕을 응시하는 시간이 길어질수록 커서는 점점 더 빨리 움직이는 듯하다. 글쓰기가 삶의 무게를 옮겨 적는 일이라면, 그 앞에 앉은 이 시간은 지나온 삶의 피로를 고스란히 되돌려준다. 그래서 나는 글 앞에서 무력해