haes

리틀 포레스트

2026-03-06T15:00:16Z

어느새 봄이 올 시간이 많이 남지 않았다. 눈이 채 녹지 않았지만 얼마 전, 작은 화분에 씨앗을 심었다. 저 멀리 흙밭에서 큰 돌을 주워 와 물이 잘 빠질 수 있게끔 알맞은 자리에 공간을 내주었으며, 흙을 차곡히 담아 비닐에 담겨 있는 상당한 양의 씨앗을 툭툭 털어낸 뒤 한참을 바라보았다. 작은 생명이 주는 기대감이란 그 어느 것보다도 강력한 법이다. 대게

나의 문어 선생님

2026-02-24T23:59:53Z

What she taught me was to feel that you're part of this place, not a visitor. 방문객이 아닌 공동 원이라는 느낌. 다큐를 보면서 계속 들었던 생각이었던 것 같다. 크레이그 포스터 감독의 매일과 같은 일상에 나를 초대하고, 거부감 없이, 이질감 없이. 그저 그의 한 일상 가운데 나를 초대한 것 같았

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

2026-02-05T00:30:03Z

서로 다른 길을 가고 있을 뿐 마지막 도착하는 곳은 같다. - 퀴니 네가 아니다 싶을 때는 언제든지 다시 처음부터 시작할 수 있는 강인함을 갖길 바란다. 결국 남은 진실은, 시간이란 순리대로 살든 거꾸로 살든 되돌릴 수 없다는 것이다. 우리는 단지 그 인생을 살아갈 뿐이다… 누군가는 강가에 앉아있는 것을 위해 태어난다, 누군가는 번개에 맞고.. 누군가는

졸업을 앞두고 있다는 것 - 기분이 이상하다

2026-08-31T02:40:58Z

개인적으로 기분이 좋지 않을 땐, 가만히 앉아 생각을 끄적일 수 있는 메모장을 열어 나의 기분을 살피려고 한다. 가장 처음 적었던 말은, '왜 이리 우울한 것이냐? 왜 이리 우울한 것이냐.' 졸업을 앞둔 상태로 어린 나에게는 영원한 안녕을 고해야 할 때가 온 듯싶다. 나중에 보면 또, '왜 저렇게 진지했담' 싶겠지만, 반에서 인사를 나누는 관계가 아닌 아

새끼발가락

2025-11-01T04:14:16Z

말 그대로, 오늘부터 내 꿈은 새끼발가락. 걸을 수 있게, 걱정하지 않고 뛸 수 있게, 호흡이 찰 때면 멈춰서 숨을 고를 수 있게. 새끼발가락과 같은 사람이 되고 싶어졌다. 잘 보이지 않아도, 때로는 가장 큰 무게를 견뎌야 함에도, 때로는 가장 큰 시선을 받지 못해도. 엄지는 엄지대로, 나는 나대로. 없어졌을 때 누가 가장 티 날까? 아마도 엄지겠지.

열 여덟, <다른 방식으로 보기> - 존 버거의 Ways Of Seeing을 읽고

2025-10-16T02:03:42Z

2023년 여름, 태어나 처음으로 인쇄된 사진이 아닌 널찍한 캔버스에 담겨있는 모네의 작품을 접했던 순간이 잊히질 않는다. 자연스러운 태양광이 만들어내는 빛과 작은 대리석들은 그의 작품을 엉성하게 꾸미거나, 관객이 작품을 제대로 볼 수 없게 방해하는 것이 아닌, 작품에 담긴 모네의 영혼을 그대로 보여주는 듯했다. 지추 미술관에서 보았던 그 경이로움은, 아직

신호의 파도 속, 나만의 소리를 듣는법 - 영화 매트릭스를 보고

2025-09-18T10:31:50Z

내 생애 가장 힘들었던 것만 같았던 한 달. 19살인 내가 사진 개인전을 준비했던 시기. 나에게 ‘힘들다’의 의미는 단순히 ‘아무것도 모르겠다’가 아닌 ‘고려해야 할 것들이 무수히 많다’는 것이었다. 차가웠던 바람은 날이 갈수록 따뜻해졌고, 잠시 잠을 자던 나무들은 새로운 줄기들을 태어나게 했는데, 왜 내 실력은 그대로인 것만 같았을까. 변화나 성장의 조

파도가 칠 때는 서핑을 - 영화 Cast Away를 보고

2025-08-27T23:04:06Z

생애 처음, 형형색색의 모래 위, 마치 알을 깨고 나오는 거북이처럼 바다를 등진 채 하염없이 모래를 파냈던 기억이 떠오른다. 시작에 불과한 짧은 시간이었지만 무한히 반복되는 너울의 파도 소리를 듣고 있자니 실로 장엄한 바다의 위력이 느껴졌으며, 호기롭게 손을 뻗고 의기양양한 표정으로 하루를 즐길 수 있으리라는 다짐은 순식간에 근심으로 바뀌었지만, 적어도 푸

조용한 취향 <어른, 김장하> - 심심한 영화가 끌렸다.

2025-11-06T09:29:47Z

내 나이 고3, ‘영화를 본다는 것’은 암묵적인 정신 나간 일을 뜻한다. 장장 2시간이나 되는 약 120분의 시간은 ‘안된다’라는 말을 하기에 굉장히 적합하니까. 모르겠다. 이유는 모두가 알 것이다. 안 된다. 그런데도, 보고 싶었다. 현실에 대한 회피라고 해야 할지, 어느덧 10대를 지나 얼마를 지나던 똑같은 단어로 수식될 인생에 대한 약간의 힌트를 얻고

16가지를 넘어서 - INFP

2026-01-27T05:56:41Z

한때 붐이 일어났던 MBTI(The Myers-Briggs Type Indicator) 검사는 총 95개의 문항에 응답한 후, 4가지 지표에 따른 개인의 선호를 선택하게 하며, 그 결과로 네 글자의 영문 조합으로 구성된 성격 유형을 제시한다. 이후 유형별 특징을 정리해 유튜브, 인스타그램, 쇼츠 등에 공유하는 이들이 급격히 늘어났고, 심지어는 검사를 마친

稱讚 - 칭찬

2026-01-27T05:59:19Z

식상한 말이 아닌, 근사한 칭찬을 할 줄 아는 사람이 되고 싶다. 번지르르한 칭찬보다, 흔히 '부정적'이라고 여겨졌던 부분을 장점으로 바라볼 줄 아는 사람. '부정적인 단어'가 들어간 말만 들어도 괜히 움츠러들곤 하지만, 하지만 그 단어들은 나쁜 것만은 아닐지도 모른다. 어쩌면 그 속에야말로, 가장 무방비하게 칭찬을 받아들일 수 있는 진심이 숨어 있을지