호주아재

이름을 부른다는 것의 무게 - 호주 생활 20년, 나는 끝내 영어 이름으로 살지 않았다.

2026-10-10T23:00:01Z

타국 생활이 길어질수록 '이름'은 단순히 나를 부르는 호칭을 넘어선다. 낯선 이방인들 사이에서 내가 누구인지 증명하는 최소한의 국경선이자, 내 뿌리와 연결된 마지막 고리 같은 것이다. 한때 호주에서 내 이름은 '이안(Ian)'이었다. 20여 년 전, 호주 유학 생활을 막 시작했을 때다. 낯선 땅에서 내 진짜 한국 이름을 말하면 사람들은 늘 멈칫하며

충청:한반도의 중심을 흐르는 부드럽고 깊은 은근함-공주 - 공주 따로국밥-충청도 양반들의 체통과 시장의 실용이 만난 뜨거운 타협

2026-10-08T23:00:00Z

공주에서 국밥을 먹으려면 밥과 국이 따로 나온다.뚝배기에는 뜨거운 국물이 담겨 있고, 옆에는 포슬포슬 하얀 밥 한 그릇이 놓인다. 국물에는 큼직한 대파가 떠 있고 잘 삶아 낸 고기가 들어 있다. 공주국밥은 처음부터 화려한 음식이 아니었다.이 따로국밥을 먹을 때는 그 어떤 화려한 반찬도 필요 없다. 잘 익은 김치와 아삭한 깍두기면 충분하다. 뜨거운

충청:한반도의 중심을 흐르는 부드럽고 깊은 은근함-옥천 - 옥천 생선국수- 금강 줄기에서 건져 올린 민초들의 소박한 삶의 지혜

2026-10-06T23:00:00Z

옥천 청산면에서 생선국수를 처음 마주하면 이름부터 한 번 더 보게 된다. 생선과 국수, 익숙한 듯 어딘가 낯선 조합이다. 그런데 김이 피어오르는 뚝배기를 받아 들면 생각이 달라진다. 붉은 국물에서 구수한 향이 올라오고, 면발 사이로 잘게 풀어진 민물고기 살점이 걸려 나온다. 그리고 후우~~ 하고 불어 얼큰한 국물을 몇 숟갈 뜨고 나면 속이 뜨끈해진다. 한

호주 식탁이 조금씩 달라지고 있다. - 20년째 호주에서 이탈리안 음식을 만들며 느낀 변화

2026-10-10T04:43:47Z

호주에서 이탈리안 음식을 만들어 온 지도 어느덧 20년이 넘었다. 파스타와 피자, 올리브오일을 활용한 이탈리안 음식과 샐러드는 언제나 꾸준한 인기가 있었다. 원래 호주 사람들은 이탈리안 음식에 익숙했고 가족끼리 편하게 즐기는 외식 문화도 자연스럽게 자리 잡고 있었다.그런데 최근 몇 년 사이 분위기가 조금 달라졌다. 단순히 "이탈리안 음식을 좋아한다"수준

충청:한반도의 중심을 흐르는 부드럽고 깊은 은근함-천안 - 천안 병천순대- 아우내 장터의 역사와 함께 끓어오른 든든한 서민의 맛

2026-10-01T23:00:40Z

병천순대를 떠올리면 큼직하게 썰어 놓은 순대와 뽀얀 국물이 먼저 생각난다. 돼지의 작은창자 안에 선지와 채소를 넉넉하게 채워 삶아 낸 순대는 일반적인 당면순대와는 조금 다르다. 속을 가득 채운 양배추와 대파, 양파의 단맛이 느껴지고 선지가 자연스레 어우러지면서 씹을수록 담백한 맛이 올라온다. 뜨거운 국밥에 순대 몇 점을 넣고 밥을 말아먹으면 한 끼가 제법

충청:한반도의 중심을 흐르는 부드럽고 깊은 은근함-대전 - 대전 두루치기-가진 것 없던 시절, 칼칼하게 무쳐낸 이웃의 다정한 정

2026-09-29T23:00:01Z

충청의 음식은 결코 서두르는 법이 없다. 한반도의 중심을 흐르는 강처럼 잔잔하고, 오래 머물수록 깊은 맛을 낸다. 화려한 재료를 앞세우기보다 익숙한 식재료를 정성껏 다루며, 특별한 날보다 평범한 하루를 든든하게 채워 주는 음식이 많다. 대전의 두부두루치기도 그런 밥상에서 태어났다. 대전을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 음식은 사람마다 조금씩 다르다. 오래

아이에게 '공부'만 남겨주고 있는 것은 아닐까 - 호주에서 7학년 아들을 키우며 다시 생각하는 한국 교육

2026-09-26T23:00:24Z

호주 대부분의 학교들은 유치원 과정(Prep)부터 고등학교 3학년(Year 12)까지 보통 오전 8시 20분까지 등교해 오후 2시 40분이면 수업이 끝난다. 이 이야기를 한국에 있는 지인들에게 들려주면 다들 똑같은 질문을 던진다."그렇게 일찍 끝난다고? 그럼 공부는 대체 언제 해?" 밤늦게까지 학원 승합차를 타야 하는 한국 아이들에게 2시 40

강원: 산과 바다가 빚어낸 결핍의 지혜 - 평창 - 평창 황태구이-대관령의 모진 추위와 눈바람이 얼고 녹으며 완성한 기다림

2026-09-24T23:00:00Z

평창의 겨울은 매섭다. 바다를 건너온 바람이 대관령을 넘으며 서슬 퍼렇게 바뀌고, 밤새 내린 눈은 산과 들을 하얗게 덮는다. 사람들에게는 견디기 쉽지 않은 계절이지만, 그 혹독한 겨울은 세상 어디에서도 쉽게 흉내 낼 수 없는 특별한 음식을 만들어 낸다. 바로 황금빛으로 익어 가는 '황태'다. 황태의 시작은 동해의 명태다. 겨울이 오면 바다의 산물을 산골

강원: 산과 바다가 빚어낸 결핍의 지혜 - 정선 - 정선 콧등치기 국수- 척박한 산간지대를 버텨내게 한 메밀의 투박한 생명력

2026-09-22T23:00:01Z

정선 콧등치기국수는 이름부터 정겹다. 국수를 후루룩 들이켜다 보면 굵고 탄력 있는 면발이 콧등을 '툭' 치고 지나간다고 해서 붙은 이름이다. 웃음이 먼저 떠오르는 이름이지만, 그 한 그릇에는 강원 산골 사람들이 오랜 세월 견뎌 온 삶과 비움의 철학이 고스란히 담겨 있다. 정선은 높은 산이 겹겹이 둘러싸인 고장이다. 기름진 들판은 많지 않았고, 긴 겨울과

"이제 한국어도 들린다" 호주에서 달라진 낯선 시선 - 해외에 선 한국인의 언어와 태도

2026-09-19T23:00:23Z

호주 골드코스트에서 지내며 가장 크게 달라졌다고 느끼는 것 중 하나는, 한국어가 더 이상 '우리끼리만의 언어'가 아니라는 점이다.주말 저녁, 번화가 식당 앞을 지나며 동료와 한국말로 대화를 나누던 순간이었다. 예전 같았으면 주변 소음 속에 자연스럽게 묻혔을 말들이, 요즘은 그렇지 않다. 말을 이어가던 중 맞은편 테이블에 앉아 있던 현지인이 고개를 들고

강원: 산과 바다가 빚어낸 결핍의 지혜-강릉 - 강릉 초당순두부 - 동해 바닷물로 빚어낸 맑고 정직한 한 그릇

2026-09-17T23:00:38Z

초당순두부를 한 숟갈 떠 입에 넣으면 부드러운 콩의 고소함이 천천히 퍼진다. 강한 양념도, 화려한 재료도 없다. 담백한 맛이 입안에 오래 머물고 따뜻한 온기가 몸을 감싼다. 오랫동안 사랑받아 온 음식은 자극보다 편안함으로 기억되는 경우가 많다. 초당순두부도 바로 그런 음식이다. 강릉 초당순두부의 시작에는 한 사람과 동해의 바다가 있었다. '초당(草堂)'은

강원: 산과 바다가 빚어낸 결핍의 지혜-속초 오징어순대 - 함경도 피란민들이 고향을 그리며 빚어낸 실향의 맛

2026-09-15T23:00:41Z

속초 오징어순대를 한입 베어 물면 쫄깃한 오징어 속에서 따뜻하게 익은 소가 천천히 모습을 드러낸다. 두부와 채소, 당면, 다진 고기가 어우러진 담백한 맛은 화려하지 않다. 하지만 이 음식에는 다른 향토 음식에서는 쉽게 만날 수 없는 특별한 이야기가 담겨 있다. 고향을 잃은 사람들이 끝내 놓지 못했던 '그리움'이다. 한국전쟁이 끝난 뒤 수많은 함경도 피란민

다정한 환승역에서 만난 사람 - 낯선 라디오의 목소리로 피어난 또 하나의 소중한 인연

2026-09-14T00:31:18Z

"인연은 또 다른 인연을 만든다." 참 쉽고 당연하게 입에 담는 말이지만, 그 실타래가 삶의 어느 길목에서 불쑥 풀어져 나가는 모양새를 가만히 보고 있으면 매번 묘한 감동을 느끼곤 한다. 밤 10시, 고요히 문장을 전해주던 BJ 'Go now'의 라디오를 듣다가 알게 된 또 하나의 다정한 인연, '우리°'라는 이름의 DJ 이야기처럼 말이다.얼마 전 브

슬슬 시동 걸리는 아들의 사춘기 - 아들을 향한 아빠의 기도

2026-09-12T23:00:07Z

아이를 키우다 보면 시간이 참 빠르다는 말을 자주 하게 된다.태어나서 하루 종일 안고 다니던 때가 엊그제 같은데 우리 아이가 벌써 열세 살이 되었다. 언제 크나 싶었던 시간이 지나고, 이제는 언제 이렇게 컸나 싶은 순간이 더 많아졌다.요즘 아이를 보면 사춘기가 슬슬 시작되는 것 같다. 어느새 2차 성징이 나타나기 시작하더니, 목소리도 제법 굵어져

'언어의 온도'를 말하던 작가의 베스트셀러 집착 - 독자가 믿었던 숫자의 무게, 그리고 꺾여버린 말의 진정성

2026-09-11T03:51:22Z

책을 고를 때 우리는 무엇을 믿는가.제목과 표지를 보고 집어 들기도 하고, 지인의 추천이나 독자 평점에 끌리기도 한다. 하지만 상당수 독자가 결정적으로 의지하는 지표는 따로 있다. 바로 '베스트셀러 순위'다. 많이 팔렸다는 사실 자체가 책을 고르는 보증수표가 되기 때문이다.문제는 그 순위가 누군가에 의해 연출된 숫자라면 이야기가 달라진다는 점이다.

강원: 산과 바다가 빚어낸 결핍의 지혜 - 춘천 닭갈비 - 가난한 시절 청춘들의 허기를 채워 주던 서민의 낭만

2026-09-10T23:00:29Z

춘천 닭갈비를 떠올리면 커다란 철판 위에서 닭고기와 양배추, 고구마, 떡이 붉은 양념과 함께 지글지글 익어 가는 소리가 먼저 들린다. 익어 가는 냄새를 기다리지 못해 젓가락이 먼저 움직이고, 철판을 둘러앉은 사람들의 웃음소리가 식당 안을 가득 채운다. 이렇듯 춘천 닭갈비는 혼자 먹는 음식이 아니라, 함께 웃고 이야기하며 추억을 만드는 음식이다. 하지만 닭

경기: 수도권을 지켜낸 뚝심의 맛 - 양평 해장국 - 거친 새벽을 깨우는 장터 사람들의 뜨거운 숨결

2026-09-08T23:00:03Z

양평 해장국 한 그릇에서는 진하게 우러난 국물보다 먼저 모락모락 뜨거운 김이 피어오른다. 큼직한 선지와 우거지, 푹 삶아낸 소고기가 어우러진 국물은 화려하지 않다. 하지만 새벽 공기를 가르며 첫 숟갈을 떠먹는 순간, 온몸으로 따뜻함이 스며든다. 해장국은 속을 달래는 음식이기 전에 하루를 버틸 힘을 내어 주는 음식이었다. 양평은 예부터 남한강을 따라 사람들

낯선 목소리로 흘러나온 내 마음의 조각 - 나와 다른 감성을 들으며 담장을 허무는 밤

2026-09-07T23:00:30Z

요즘엔 TV를 켜도, 유튜브나 SNS를 열어도 온통 자극적이고 화려한 영상과 소리들이 넘쳐난다. 정규 공영방송부터 수많은 인터넷 방송까지, 세상에는 매체도 참 많고 들을 거리도 차고 넘친다. 하지만 그 요란한 소음 속을 떠돌다 보면 정작 마음 깊은 곳을 채워주는 온기는 찾기 어렵다그중에 스푼라디오는 24시간 내내 누군가의 목소리와 음악이 끊이지 않는 오

전기포트에 속옷을 삶는 사람들

2026-09-05T23:00:02Z

호텔에서 일하다 보면 '공간'에 대해 자주 생각하게 된다. 매일 수많은 사람이 스쳐 지나가는 곳. 누군가에게는 설레는 여행의 시작점이고, 또 누군가에게는 고단한 하루 끝의 편안한 안식처다. 깔끔하게 정돈된 객실과 정갈한 로비는 오직 '휴식'만을 위해 존재하는 것처럼 보인다.하지만 그 정갈함의 이면에는 가끔 상식을 아득히 벗어나는 일들이 숨어 있다. 예

경기: 수도권을 지켜낸 뚝심의 맛 - 포천 이동갈비 - 군장병들의 고단한 청춘을 위로하던 넉넉한 인심

2026-09-03T23:00:29Z

포천 이동갈비를 떠올리면 숯불 위에서 지글지글 익어 가는 갈비와 달콤한 양념 향이 먼저 떠오른다. 커다란 갈비를 가위로 잘라가며 둘러앉아 먹는 모습은 오래전부터 이동갈비만의 익숙한 풍경이 되었다. 하지만 이 음식의 시작은 화려한 미식이 아니라, 배고픈 사람들의 허기를 달래던 따뜻한 한 끼였다. 이동갈비의 고향인 포천 이동면은 오랫동안 군부대가 밀집해 있