스누즈

나만의 아침

2026-09-29T10:09:49Z

오늘에서야 긴 휴일을 보내고 원래의 일상으로 돌아왔다. 일상으로 돌아왔다는 것은 나름대로 정해온 루틴을 지킬 수 있다는 말이다. 매일같이 하는 일상적인 행동들은 내 자리에 잘 있다는 안도감과 평온함을 안겨주는 듯하다. 나의 공간, 나의 자리에 잘 안착한 느낌을. 알람이 울리고 10여 분을 누워있다 자리에서 일어난다. 아직까지 깊은 새벽에서 빠져나오지

낡은 붉음

2026-09-04T10:46:54Z

초록들 사이에 새겨진 붉은 잎들 나도 모르는 사이 다음 계절이 도착했구나 싶었다 점점 가까워진다 붉음이, 계절이 내가 바라는 붉음이 아니었다 계절을 품은 그것이 아니었다 그저 낡아가는 이파리일 뿐, 죽음으로 향하는 애처로운 가지일 뿐 그뿐이었다 낡음이 깃든 붉음 무성한 초록의 나무 사이에 죽어가는 한 그루는 무너지지 않고 서있다 꼿꼿하게, 단단하

여름 끄트머리에서

2026-08-31T12:33:53Z

의식하지 못했다, 전혀. 그렇게나 맴맴거리던 그들의 소리가 들리지 않는다. 언제부터였을까? 집을 둘러싸고 있는 초록 이파리 사이에서 시작되는 그들의 소리는 언제나 여름의 시작을 알려주었다. " 아, 진짜 여름이다. " 익숙하지 않은 목소리 덕에 며칠 귀를 쫑긋 세웠지만 늘 그렇듯 자연스레 매일의 일상에 스며들었다. 그렇게 올해 여름도 우렁차게 다가왔었다.

조명 아래 독무

2026-08-12T11:47:06Z

핀 조명 하나, 단 한 사람만을 위한 한 줄기의 빛이 내리운다. 경이롭다 위대하다 그리고 멋이 있다. 빛 아래에 놓인 단 한 사람. 가끔 그런 생각을 하지. 만약, 그를 만나지 않았다면? 만약, 홀로 있기를 선택하였다면? 만약, 그랬다면... 나의 무대는 복잡하다, 차고 넘친다, 어수선하다. 홀로 주인공인듯했으나 어쩌면 무대 위 모든 이들이

수많은 척,척,척...

2026-08-10T11:08:37Z

작은 화면 속 작은 글자들에 대한 기억 하나. 추웠던 겨울, 장난으로 보일까 겁이 나 한 글자마다 진심을 꾹꾹 눌러 담아 도착한 문자 하나. 날 좋아한다고 말하는 새벽녘 너의 문자 하나. 한참을 바라보고 있었다. 밤하늘 그 무엇보다 환히 빛났던 불 꺼진 방안 나의 작은 별빛. 뭐라고 답을 해줘야 할까? 지금 바로 답을 하면 이상하지 않을까? 갓 시작

공허한 눈동자

2026-07-23T11:00:14Z

두꺼운 철문 뒤에 한 아이가 울고 있다. 따뜻한 손길을 갈구하듯 울음소리는 점점 커지지만 없다, 손길도, 위로도 그 무엇도 아무것도 없다는 걸 깨달은 아이는 터져 나오는 울음을 조금씩 갉아먹는다. 이제, 철문 뒤 울음소리는 존재하지 않는다, 그저 공허한 눈동자 두 개만이 남아있을 뿐. 제 울음을 먹어버린 아이는 제 앞의 시간도 먹어버린 듯 쑥쑥 자라

나의 계절, 나의 여름

2026-07-20T08:15:53Z

그토록 기다렸던 여름은, 아름드리나무 그늘 아래 평상이었다 한 입 베어 물면 팔꿈치까지 타고 오르는 복숭아 과즙이었다 귀가 찢어질 정도로 울어대는 매미 소리였다 분명 여름을 사랑하고자 했다 여름이 더운 이유는 분명 있을 것이라 그러니 그 더위를 온몸으로 받아들이자고, 다가올 계절을 두 팔 벌려 환영할 수 있을 거라 자신했지만 여름의 힘은 생각보다 강했

여전히 우린 기다림 속에 있습니다 - 당신이 참 미웠습니다

2026-07-12T00:00:12Z

다음 계절을 기다리고, 꽃이 피길 기다리고, 파도가 잠잠해지길 기다린다. 그리고 삶이 계속되길 기다린다. 기다리고 있다는 건 드라마 속 고속촬영 영상에서 주인공만이 우두커니 서 있는 것과 같이, 모두가 시간의 흐름에 맞춰 움직이지만 나에겐 시간이란 게 더 이상 흐르지 않는 듯 모든 일상이 멈춰버린 것과 같다. 물론, 행복에 겨운 기다림도 있을 것이다.

나는 죽음이란 것이 참 두렵습니다 - 당신이 참 미웠습니다

2026-06-28T01:00:24Z

사람은 태어나고, 사람은 죽음을 맞이한다. 누구도 피해 갈 수 없는 자연의 섭리이자 우리 인간의 변치 않는 인생사이다. 마흔이 넘도록 죽음이란 것에 대해 막연하게만 생각하며 살아왔다. 나와 직접적인 연관이 없는, 뜬구름 같은 그런 것으로 여겨왔다. 어렸던 시절 겪었던 할아버지와 할머니의 죽음은 나에게 큰 슬픔을 주지 못했다. 가까이 살긴 했으나 정이

낡아가는 나의 아버지, 나의 어머니 - 당신이 참 미웠습니다

2026-06-21T00:17:08Z

처음부터 아빠는 아빠였고, 엄마는 엄마였다. 나의 탄생으로 인해 두 명의 청년은 부모라는 이름을 가졌다. 자신을 위해 살아가다, 서로를 위해 살아가다 자식을 위해 사는 삶으로 바뀌었다. 사실, 부모의 젊은 시절을 상상하기란 쉽지 않은 일이다. 태어나 기억이란 걸 형성하기 시작할 때부터 그들은 주변에서 흔히 볼 수 있었던 아줌마, 아저씨였으니. 그들의 삶

끝인 줄 알았으나 다시 시작 - 당신이 참 미웠습니다

2026-06-14T01:00:51Z

순진했다, 아니 무지했었다. 암이란 병을 발견하고 상급병원으로 옮겨 온갖 검사와 지루하기까지 했던 기다림을 보낸 뒤 드디어 수술을 받았다. 수술은 예상보다 복잡했지만 다행히 성공적이었고 경과도 좋았다. 그것으로 끝이 난 줄로만 알았다. 수술 중 채취했던 조직에 대한 검사 결과와 앞으로의 방향을 들어야 하는 관문이 남았지만 괜찮을 것이라 예상했다. 무엇보다

겨울 속에서 지난여름을 그리워하다 - 참 당신이 미웠습니다

2026-06-07T02:07:48Z

사람은 간사한 동물이다. 이게 일반적인 논리가 아니라면 정정하겠다. 나는 간사한 동물이다. 뜨끈한 수증기가 가득한 욕탕이 생각나 대중목욕탕에 갔으나 문을 여는 순간 숨이 턱 하고 막히는 기분에 당장 나가고 싶다라든지, 짜장면과 짬뽕을 고민하다 짜장면을 시켰는데 뜬금없이 새우볶음밥이 먹고 싶어 진다든가 하는. 이런 예시 외에도 마음속에 수많은 갈대를 심고 키

일확천금을 향한 소박한 발걸음 - 참 당신이 미웠습니다

2026-05-31T00:01:57Z

나는 일확천금을 노리느냐? 그렇다. 제발 하늘에서 돈다발이 뭉텅이로 떨어졌으면 좋겠다. 이기적이겠지만 내 머리 위 하늘에서만, 꼭 내 머리 위에서만 두둥하고 쏟아져 내렸으면 좋겠다. 계절이 바뀌어 새 옷을 사러 백화점이라도 가면 어찌나 눈이 돌아가는지. 이 옷도 예쁘고 저 옷도 입어보고 싶건만 하얀 끈에 매달린 사악한 가격표가 옷을 탐하는 내 손을 철저히

식탁 위 뭉툭한 돌멩이들 - 참 당신이 미웠습니다

2026-05-24T01:00:15Z

일요일이다. 어느 집에나 하나씩 있을법한 고동색 둥근 상의 다리를 펴서 아침 먹을 준비를 한다. 딸깍 딸깍. 다섯 개의 수저가 놓인다. 오늘의 주메뉴는 엄마의 필살기 닭볶음탕. 고구마와 감자가 큼직하게 들어있는 게 보기만 해도 맛깔스럽다. tv에선 '신비한 tv 서프라이즈'가 막 시작되고 있었고 가게 청소를 마무리 한 아빠가 들어왔다. 다섯 가족이 동그란

잔소리 - 참 당신이 미웠습니다

2026-05-16T23:49:26Z

과묵하다, 무뚝뚝하다, 말수가 적다, 감정표현을 딱히 하지 않는다. 그냥 경상도 남자 그 자체인 그는 나의 아버지이다. 난 당신이 원하는 바를, 바라는 바를 당신의 목소리를 내어 말하는 것을 본 기억이 없다. 화가 아주아주 많이 나서 상의를 홀라당 벗어버린, 까무잡잡한 피부의 상탈남이 된 그가 말하는 모습은 몇 번 보았던 것 같지만 (이것 역시 바라는 게

망설여질 땐 해보는 게 맞을수도 있다 - 참 당신이 미웠습니다

2026-05-10T00:00:12Z

겨울이란 계절의 문턱, 11월이다. 따뜻한 남쪽 나라라는 별명에 걸맞게 요란스러운 추위는 아직 도착 전이고 여전히 가을의 따사로운 햇살만이 가득하다. 불안함 속 평범한 일상을 열심히 살아가기 위해선 무언가를, 가령 우리가 늘 해오던 평범한 것들을 나서서 해야 한다. 불안 속에 갇혀 깊은 우물 속으로 파고들기보다 햇살 아래 나서는 것, 날 일으킬 무언가에

새드엔딩을 바라기도 했어요 - 참 당신이 미웠습니다

2026-05-03T00:00:07Z

어떤 말로 시작을 해야 할까. 영화를 본다, 책을 읽는다, 타인의 이야기를 듣는다. 어떤 이야기를 듣는다는 건 그 이야기의 끝을 상상해도 된다는 것 그리고 내가 상상했던 결말이 그대로 이루어지길 바라는 마음을 가져도 된다는 것 아닐까. 그렇다면 모든 이들은 어떤 끝을 떠올릴까. 수많은 인생이 담긴 수많은 이야기의 바라는 결말은 딱 한 가지이다. 누구나가 행

왜 병원은 딸이 가득할까요 - 참 당신이 미웠습니다

2026-04-26T00:08:27Z

수술을 앞둔 아빠는 높아진 당 수치를 관리하기 위해 예정보다 일주일 빨리 입원을 했다. 요즘은 보호자가 환자를 보살필 수 없는 경우가 많기에 간호간병 통합병동이 따로 마련되어 있고 이 병실은 보호자가 상주하지 못해도 간호사 선생님들의 세심한 도움을 받을 수 있는 곳이다. 아빠는 6명의 환자가 생활하는 간호사실 바로 앞 간호간병 병실에 자리를 잡았다. 나

무너진 일상, 무너진 마음 - 참 당신이 미웠습니다

2026-04-19T02:26:50Z

평범하게 사는 것, 어렸던 내가 가장 바라고 바랬던 하나의 꿈이자 목표였다. 학교를 마치고 집으로 향하는 버스의 제일 뒷자리. 친구가 날 바라보며 물어본다 “유미야, 넌 꿈이 뭐야?”생각할 틈도 없이 난 바로 대답했다. “난 그냥 결혼해서 행복하게 사는 거 그리고 생과일주스 가게 할 거야.” 온갖 직업들로 가득 찬 또래 중학생의 꿈 중 내가 갖고 싶은

병원에서의 기다림이란, - 참 당신이 미웠습니다

2026-04-12T00:00:16Z

기다림이란 건 무엇일까. 배 고플 때 주문해 놓은 음식이 빨리 나오길 기다리는 것, 약속장소에 가기 위해 버스를 기다리는 것, 열 달 고이 품은 아기를 기다리는 것, 사랑하는 이를 기다리는 것. 기다림은 설렘이다. 내가 아는 그 기다림이란 건 그랬다. 지난 9월부터 시작된 아빠의 병마는 내가 지금껏 알았던 단어의 의미를 바꿔놓았다. 병원이란 공간