감정의 조각들

잠들지 않는 밤, 나에게 말을 건다

2025-05-26T11:26:43Z

최근 나는 잠을 비교적 잘 자는 편이었다.하루를 무리 없이 보내고, 밤이 되면 자연스럽게 눈이 감겼다.그렇게 리듬감 있게 흘러가던 나날 속에서,어느 날 갑자기 예고 없이잠이 오지 않는 밤이 찾아왔다. 그날은 낮에 평소 마시지 않던 커피를 한 잔 마셨고,운전도 거의 다섯 시간 가까이 했다.사실 나는 늘 ‘피곤하면 잠이 잘 온다’고 믿고 있었다.그런데 이상하게

이 선택이 괜찮았다고, 누가 말해주면 좋겠다

2025-05-26T03:54:37Z

케이카라는 중고차 업체에서 중고차를 샀다. 새 차를 사고 싶지 않았던 건 아니다. 반짝이는 차에 처음 시동을 걸고, 그 특유의 새 차 냄새를 맡으며 달리고 싶었다. 나도 누군가처럼, 그런 여유 있는 선택을 하고 싶었다. 하지만 천만 원이 넘는 차이는 내게 너무 컸다. 그 돈이면 몇 달, 어쩌면 몇 년을 더 단단하게 살 수 있었다. 그래서 나는 지금의 형편에

떠나지 못한 마음, 지키고 싶은 오늘

2025-05-19T11:48:47Z

우연히 SNS를 보다가 리쌍의 ‘헤어지지 못하는 여자, 떠나가지 못하는 남자’를 들었다. 아주 오랜만에 듣는 곡이었는데, 그 순간 이상하게 마음이 먹먹해졌다. 나는 떠나야 할 때를 알면서도 떠나지 못했던 사람이었다. 떠나지 않겠다고 마음먹었다면 감당해야 할 일들이 분명 있었지만, 그마저도 외면한 채 시간만 흘려보냈다. 남편을 떠나지 않기로 했다면 이해하고

지금, 나의 시간은 어디쯤일까

2025-05-15T10:05:47Z

시간에 대해 이야기하고 싶어졌다는 건, 내가 지금 무언가를 기다리고 있다는 뜻일 것이다.그렇다. 요즘 나는 대학원 지원 결과를 기다리는 중이다. 언제쯤 연락이 올까, 결과는 어떻게 나올까. 머릿속으로 수없이 시뮬레이션하지만, 시간은 생각만큼 빠르게 흘러주지 않는다. 어릴 때는 어른이 되고 싶은 마음에 시간이 더디게만 느껴졌다. 그때는 나만의 미래를 꿈꿨고

비교라는 감정을 다시 마주하다

2025-05-12T08:49:17Z

이번 독서모임에서 함께 읽고 있는 책은 크리스타 K. 토마슨의 『악마와 함께 춤을』이다.이 책은 ‘부정적인 감정’을 철학적으로 다루며, 우리가 그 감정들을 어떻게 바라봐야 할지를 깊이 성찰하게 만든다. 흔히 감정을 억누르거나 제거의 대상으로 생각하는 데 반해, 토마슨은 그것들을 인간답게 사는 데 반드시 필요한 일부로 바라보라고 말한다. 그 시선이 무척 신선

걱정을 마주하는 나만의 방식

2025-05-10T06:38:29Z

걱정이 밀려올 때마다 떠오르는 글이 하나 있다. 어니 J. 젤린스키의 책 <느리게 사는 즐거움 Don't Hurry, Be Happy> 속에 나오는 한 문장이다. "우리가 하는 걱정거리의 40%는 절대 일어나지 않을 사건들에 대한 것이고, 30%는 이미 일어난 사건들, 22%는 사소한 사건들, 4%는 우리가 바꿀 수 없는 사건들이다. 결국, 단 4%만이 우

나만의 궤도를 달리는 중입니다.

2025-05-01T10:57:47Z

두 번째 독서모임에 참여했다. 이번에 함께 읽은 책은 박경리 작가의 『김약국의 딸들』이었다. 1962년에 발행된 작품답게, 당대의 시대상이 짙게 녹아 있었다. 그래서일까, 다른 사람들은 이 책을 어떻게 읽었을까 더욱 궁금해졌다. 이야기를 나누다 보니 책의 내용이 더 선명하게 정리되는 느낌도 들었다. 그중 한 발제문이 특히 인상 깊었다. "당시 여성의 결혼처

작은 순간들이 모여 만든 감사한 하루

2025-04-28T11:13:08Z

아침에 눈을 떴을 때, 오래 잠들지 않았음에도 상쾌한 기운이 온몸을 감쌀 때가 있다. 쏟아지는 햇살에 괜스레 기분이 좋아진다. 새벽 수영 강습에서 새로운 자세를 배운 날은, 아직 서툴지만 물속에서 조금 더 자유로워진 내 몸이 뿌듯하게 느껴진다.수영장에 가는 길, 주차장이 빽빽하게 차 있었는데 마치 기다렸다는 듯 빈자리가 눈앞에 나타날 때면, 하루 종일 좋

말에 진심을 담는 어른이 되고 싶다.

2025-04-30T18:47:37Z

SNS를 스치듯 넘기다가 한 문장을 보았다. 정확한 표현은 기억나지 않지만, 내 언어로 바꿔 말하자면 이런 내용이었다. "이런저런 눈치를 보지 말고, 다른 사람의 말을 옮기지 말고, 있는 그대로의 진심을 솔직하게 전하는 어른이 되고 싶다." 그 문장을 보고 너무 공감이 갔다. 내가 되고 싶었던 어른 역시 그런 모습이 아니었을까? 의미를 곱씹으며 나를 돌아봤

내가 당신의 힘이 될 수 있을까.

2025-04-21T09:23:59Z

남편이 오랜만에 직장 동료들과 술을 마셔도 되는지 물어왔다. 그래서 그러라고 했고, 퇴근 후에 3차까지 술자리를 가지고 돌아왔다. 평소보다 늦는 시간, 연락이 없어 조심스레 메시지를 보냈다. 잠시 후 도착한 답장은 짧고도 무거운 한 문장이었다. “인생이 너무 힘들다.” 가슴이 철렁 내려앉았다. 무슨 일이 있었던 걸까. 왜 그렇게 힘들어하는 걸까. 그 말에

‘저도 참여하고 싶어요’ — 나의 첫 독서모임 이야기

2025-04-17T09:49:27Z

첫 독서모임에 다녀왔다. 여느 때처럼 중고거래 장터인 당근마켓을 둘러보다가, 우연히 동네 모임 추가 모집 글을 보게 됐다. ‘독서모임’이라는 단어에 눈이 멈췄다. 사실 이전부터 독서모임을 해보고 싶다는 생각은 있었지만, 내가 잘할 수 있을지 자신이 없었다. 내 의견을 말하고, 다른 사람들의 이야기를 듣는 일. 어떻게 보면 쉬운 일 같지만 또 한편으로는 낯설

서툴지만 계속 쓰고 싶은 나의 이야기

2025-04-25T09:35:33Z

글을 쓰기 시작했다. 이유는 여러 가지였지만, 솔직히 말하면 ‘돈’ 때문이었다. 자그마한 월급만으로는 내가 하고 싶은 일을 하며 살기엔 늘 부족했고, 그래서 부수입이 생기면 좋겠다는 현실적인 바람이 있었다. 그러다 문득, ‘작가’가 되고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 모든 일이 그렇듯, 작가가 되는 일도 결코 쉽지 않았다. 감정이 메마른 나는 무슨 이야기를

시작은 잘하지만, 끝맺음이 어려운 나에게

2025-04-12T09:16:50Z

나는 다양한 취미를 가지고 있다. 한 가지를 꾸준히 깊이 파고들기보다는, 여러 가지에 관심을 갖는 편이다. 그래서 폭넓게 알지만, 깊이는 부족한 경우가 많다. 새로운 걸 배우고 싶다고 말하면 남편은 늘 이렇게 묻는다. “그전에 하던 건 어쩌고?” 그러고는 “우선 그것부터 제대로 해보는 게 어때?”라며 덧붙인다. 그런 말을 들으면 나도 괜히 움찔하고, 할 말

아직 일어나지 않은 일에 너무 많은 걱정을 했다.

2025-04-07T09:36:09Z

혹시 걱정이 꼬리를 물고 상상의 나래까지 달려간 적 있나요? 나는 그런 적이 많다. 걱정은 나를 점점 더 깊은 곳으로 빠뜨리는 상상의 괴물이 되어, 현실을 외면하고 싶게 만든다. 나는 어려운 상황이 생기면 현실을 피하려고 잠을 자곤 했다. 부부싸움을 할 때마다 대화를 차단하는 남편에게 왜 회피하냐며 늘 불만을 쏟아냈지만, 돌아보면 정작 어려운 상황을 회피

친구가 없는 삶, 나는 잘 살고 있는 걸까?

2025-04-04T08:43:09Z

나는 친구가 없는 삶을 살고 있다. 가끔 연락이 오면 만나기도 하지만, 내가 먼저 연락하는 일은 거의 없다. '친한 친구'라고 부를 수 있을 만한 사람이 딱히 떠오르지도 않는다. 그렇다고 굳이 친구를 만들고 싶지도 않다. 친구란 무엇일까? 세상을 살아가면서 친구 없이도 충분히 잘 살아왔고, 친구가 없어도 된다는 생각으로 살아온 것 같다. 하지만 문득문득 이

문제 해결, 어떻게 해야 할까?

2025-04-02T11:50:59Z

문제가 생겼을 때, 여러분은 어떻게 해결하시나요? 저는 결혼 생활을 하면서 '얼렁뚱땅 넘어가는 방식'이 저와 맞지 않는다는 것을 깨달았습니다. 얼렁뚱땅 넘어가는 방식이란 무엇일까요? 저는 이를 문제를 직면하지 않고 대충 얼버무리거나, 변명으로 넘기고, 잘못된 행동에 사과조차 하지 않은 채 시간이 지나기를 기다리는 태도로 정의했습니다. 결국 문제를 해결하기보

남편의 빚, 그리고 나의 인생

2025-03-31T08:36:39Z

글쓰기는 돈을 더 많이 모으고 싶은 나의 욕망이다. 이과 출신인 나는 글을 써본 경험이 거의 없다. 그런데도 이렇게 글을 쓰고 있다. 이 글이 수익으로 이어질 수 있을까? 운이 좋다면 돈이 될 수도 있겠지만, 그게 언제일지, 또 얼마나 될지 전혀 알 수 없다. 하지만 언젠가 돈이 될 것이라는 믿음 하나로, 나는 내 모든 능력을 쏟아부어 글로 돈을 벌고 싶다

다른 시선, 다른 평가

2025-03-28T08:59:20Z

같은 사람을 두고도 사람들의 판단은 제각각이다. 나는 새벽 수영 강습을 받는다. 그런데 우리 강사는 인기 강사가 아니다. 오히려 부정적인 평가가 많다. 샤워실에서 강사의 이름을 말하면 돌아오는 반응은 한결같다. 안타까운 표정, 실망스러운 한숨. 처음에는 그런 반응에 당황스러웠지만, 솔직히 나는 우리 강사가 마음에 든다. 수영 강사로서 자신의 역할을 충분히

위기는 나를 단단하게 만든다.

2025-03-27T15:12:03Z

예상치 못한 일이 닥쳤다. 상사의 인사이동 이후 나에게 많은 업무가 몰려왔다. 일이야 차근차근 해내면 되지만, 그 업무가 넘어오는 과정이 너무 힘들었다. ‘내가 한가해 보였나? 내가 하고 있는 일이 중요해 보이지 않았나?’ 온갖 생각이 머릿속을 떠다녔다. 그날은 억울하고 속상해서 직장에서 울고 말았다. 다음 날은 화가 났고, 하루가 지나자 허탈함이 밀려왔다

나는 청소요정이 되기로 했다.

2025-03-25T07:14:35Z

나는 청소가 취미다. 아니, 취미가 되고 싶다. 이렇게 생각하게 된 건 얼마 되지 않았다. 불과 얼마 전까지만 해도 저녁이 되면 다시 덮을 이불을 왜 정리해야 하는지, 어차피 입을 옷을 왜 개어둬야 하는지 이해하지 못했다. 그러던 어느 날, 신축 아파트로 이사한 친구 집에 다녀왔다. 깨끗하고 정돈된 공간을 보고 온 후, 집에 돌아와 우리 집을 보자 갑자기