박희정

공기 속에서 헤엄치다

2026-10-05T12:56:38Z

공기 속에서 헤엄치다. ㅡㅡㅡ 어젯밤, 야외 공연을 보다가 무심코 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 별이 총총히 박힌 밤하늘이었다. 밤하늘을 향해 길게 뻗어 오르는 조명 사이로 희끄무레한 빛의 기둥이 생겨났다. 그 아련한 빛을 바라보고 있자니, 어린 시절 창문 틈으로 밀려들던 따스한 햇살이 떠올랐다. 그때도 빛은 그저 투명하기만 한 것은 아니었다. 빛

자다가 눈을 떴을 때

2026-10-03T12:30:56Z

자다 눈을 떴을 때. ㅡㅡㅡ 깊은 밤, 잠에서 깨었을 때 찾아오는 침묵의 시간이 있다. 그럴 때는 보통 명징하지 않은 생각들이 스쳐 지나가곤 하지만, 오늘처럼 생각이 가슴 깊은 곳까지 파고드는 밤이 있다. 한때는 깨달음이라는 것을 얻고 나면 세상이 크게 달라질 줄 알았다. 어제의 나와 오늘의 내가 완벽히 달라지고, 누군가 마구 흔들어 대도 화나지 않으며

오늘은 오늘뿐이라서

2026-10-03T12:10:54Z

오늘은 오늘뿐이라서. ㅡㅡ 희망이라는 놈은 늘 어디선가 팔을 벌린 채 나를 기다리고 있을 줄 알았다. 언젠가 도달할 먼 미래의 언덕 너머, 아주 근사하고 눈부신 모습으로. 하지만 아니었다. 아무리 걸어가도 내가 그리던 거창한 희망은 나를 기다리지 않았다. 지나고 보니 그토록 갈망하던 희망이란 바로 ‘오늘’이 아니었을까, 고개를 갸웃거리게 될 뿐. 정작

찬바람이 귓가를 스치기 시작했다

2026-10-02T06:34:20Z

찬바람이 귓가를 스치기 시작했다.ㅡㅡ 이른 나락은 진작 베어졌고, 들판은 지금 한창 추수 중이다. 빽빽하게 자리를 채우고 있던 황금빛 벼들이 하나둘 자취를 감추는 것을 보고 있으면, 계절이 정말 가을의 한가운데로 넘어가고 있음을 온몸으로 실감하게 된다. 이렇게 스산한 바람이 불어오면 내 마음도 떨릴 때가 있다. 어릴 적에는 그저 남들보다 감수성이 예민

오늘 밤 진통제를 먹었다

2026-09-20T13:23:35Z

오늘 밤 진통제를 먹었다. 두 알을 먹었으니 꽤 아픈 것이다. “하늘을 보지 말라”던 어머니의 말이 생각나서였다. 몇 년을 고향에 가지 않았다. 그럴 만한 사정이 있었다고 스스로 합리화를 해보았지만, 오늘 본 어머니는 광대뼈가 훤히 드러나 있었고, 고춧대 지지대로 쓰는 쇠막대를 지팡이 삼아 짚은 채 구부정하게 서 계셨다. 몇 년 안 본 사이, 어머니는

생명의 길

2026-09-16T06:48:27Z

생명의 길ㅡㅡㅡ 사람은 어떻게 살아가는가. 거창한 철학과 화려한 미사여구를 모두 걷어내고 나면, 삶의 알맹이는 단순하다. 인간은 결국 딱 두 가지를 반복하며 일생을 보낸다. 먹기 위해 움직이고, 살아내기 위해 잠을 자는 것. 그리고 뜻밨에 얻어지는게 있다면 감동과 감정이 있다. 흙을 일구는 농부의 땀방울도, 칠흑 같은 밤을 지새우며 첨단 반도체를 만

사는이유

2026-09-13T07:39:48Z

사는 이유. ㅡㅡㅡ 왜 사느냐, 무엇 때문에 사느냐. 이런 생각은 수없이 했었고, 어떻게 살아야 하는가에 대해서도 수없이 결론을 내렸었다. 그러니 오늘 갑자기 떠오른 생각은 아니다. 오늘은 유난할 뿐이다. 왜 사느냐고 물으면, 사실 나는 아침에 눈을 뜨면서부터 ‘오늘은 이렇게 살아야지’ 하고 계획하며 사는 날이 극히 없다. 어제 하던 일을 오늘 하고,

자(尺) 하나에 올라타기엔 너무 다양한 능력

2026-09-05T22:39:01Z

자 하나에 올라 타기엔 세상이 너무 넓어ㅡㅡ 자(尺) 하나로 재기에는 너무나 넓은 사람들 어려서부터 하나의 줄 위에 서는 법을 배웠다. 그 줄의 맨 앞에는 늘 시험지 상단에 빨간 동그라미를 가득 채운 아이들이 서 있었다. 이해력이 빠르고, 기억력이 뛰어나며, 오랜 시간 책상 앞에 묵묵히 앉아 있는 성실함. 그것은 분명 훌륭한 능력이다. 좋은 성적은 좋

버스는 떠났는데 손 흔들지 마

2026-09-02T14:25:22Z

버스는 떠났는데 손 흔들지 마. ㅡㅡㅡ 한동안 나는 깨달음을 간절히 구했던 적이 있다. 깨닫기만 하면 현실의 고통을 단박에 뛰어넘어 전설 속 신선처럼 살 수 있을 것 같았다. 사람이 궁하면 통한다고 했던가. 답을 찾아 간절히 헤매던 어느 날, 정말로 무언가가 뻥 뚫리듯 깨달아졌다고 느낀 순간이 찾아왔다. 그것을 발견한 뒤 며칠 동안 세상은 낙원 그 자체

잠

2026-09-02T08:33:36Z

잠. ㅡㅡㅡ 나는 잠자리에 들면 비교적 빨리 잠드는 편이다. 한때는 누워서 기공(氣功)을 하며 머리끝에서 발끝까지 의식을 다스렸다. 스스로 몸속으로 기운을 운행하다 보면 어느 순간 잠에 빠져들곤 했다. 하지만 그것도 약간의 의지와 노력이 필요한 일이라서 주변의 환경에 영향을 받는다. 소란스러울 때는 신경이 분산되기도 하고, 잠을 청하려 애쓰게 되면 쓸데

태양을 바라보는 나이

2026-09-02T02:08:46Z

중천의 태양을 바라보는 나이. ㅡㅡㅡ 내가 생각하는 사춘기는 중천에 떠 있는 태양을 바라보는 시기다. 누구나 사춘기를 거친다. 어린이에서 벗어나 성인이 되어가는 과정이니 좋다거나 나쁘다고 평가할 일은 아니다. 그저 누구에게나 필요한 성장의 시간일 뿐이다. 다만 사람마다 그 깊이와 정도에는 차이가 있다. 내가 말하고 싶은 것은 그 성장통을 유난히 깊고 심

빵이 참 맛있는 날

2026-08-29T13:16:18Z

빵이 참 맛있는 날. ㅡㅡㅡ 완두앙금빵이 ‘참, 맛있다.’ 원래도 빵을 좋아했지만, 오늘 손에 든 완두앙금빵은 유난히 쫀득하고 맛있다. 어릴 적에는 팥이나 앙금이 든 빵보다는 그저 달콤한 크림빵이 좋았다. 하지만 빵을 가려 먹을 처지는 못 되었다. 먹는다는 것 자체가 드문 일이었고, 빵 한 조각을 마음껏 먹어볼 수 있는 날은 꿈에 신령님이라도 나타나야 가

다음 생에도

2026-08-28T12:41:23Z

다음 생에도 가끔 방송이나 인터넷에서 이런 질문을 본다. “다음 생에도 지금의 배우자를 다시 만나시겠습니까?” 그럴 때마다 나는 '왜 저런 질문을 할까' 하고 생각한다. 당사자가 옆에 있다면 체면 때문에라도 “그렇다”라고 대답하겠지만, 그렇지 않고서야 수많은 변수가 있을 텐데 말이다. 지금 재미있게 사느냐를 묻는 것도 아니고, 다시 태어나도 함께 살

아침에 찾아온 젊음

2026-08-27T03:22:43Z

아침에 찾아온 젊음 아침 일찍 두 젊은 여성이 매장으로 들어왔다. 인사를 건네려 시선을 옮겼지만, 그들의 자유로운 걸음이 먼저 눈에 들어왔다. 진열된 제품을 보며 사진을 찍고 소곤소곤 이야기를 나누는 모습이, 물건을 사려는 것인지 조사를 하러 온 것인지 애매했다. ‘구청이나 다른 업체에서 조사를 나왔나?’ 가게를 관리하는 입장에서는 그리 반가운 모습

글 쓰는 속 마음

2026-08-25T02:00:29Z

글 쓰는 속 마음. ㅡㅡㅡ 글을 쓴다는 것은 내 안에 숨겨둔 속마음을 가만히 꺼내 보이는 일이다. 특별한 허구의 이야기가 아니라면 더욱 그렇다. 누군가에게 들킬까 두려워 몇 번이고 희석하고 또 희석하지만, 결국 글에는 내 삶의 냄새가 녹아들기 마련이다. 가끔은 내가 쓴 문장에 스스로 위안을 얻기도 하지만, 사실은 끝까지 숨기고 싶었던 속내까지 적나라하게

어젯밤의 생각은 어젯밤에 있었다

2026-08-11T03:25:59Z

어젯밤의 생각은 어젯밤에 있었다. ㅡㅡ 어젯밤 잠들기 전, 문득 글감 하나가 떠올랐다. 요즘 내내 머릿속을 맴돌던 것이라 ‘내일 일어나도 다시 생각나겠지.’ 하고 편안히 잠이 들었다. 하지만 아침이 되자 까마득해졌다. 설령 다시 떠올린다 한들 어젯밤의 생각과 오늘의 생각이 같을 수는 없을 것이다. 내용은 비슷할지 몰라도 그 순간의 감정은 이미 흘러가

불안은 내 마음이 너무 멀리 갔다는 신호다

2026-08-09T05:49:43Z

불안은 내 마음이 너무 멀리 갔다는 신호다. ㅡㅡ 삐걱거리는 몸의 신호를 느끼며 ‘이제 내 일도 여기까지인 걸까’ 하는 아득한 불안 속을 거닐었던 날이 있다. 아직 아무것도 결정된 것이 없는데도 마음은 벌써 일상을 내려놓은 뒤의 헛헛한 풍경까지 다녀오고 있었다. 그러나 얼마 뒤 받아 든 건강검진 결과는 너무나 무탈했다. 그제야 알았다. 내가 품고 있던

잊으려 할수록 잊지 못하는 이유

2026-08-08T22:55:39Z

잊으려 할수록 잊지 못하는 이유. ㅡㅡㅡ ‘화를 내지 말아야지.’ ‘참아야지.’ ‘저 사람에게도 사정이 있겠지.’ 마음을 달래 보기도 했고, 상대에게 내 생각을 전하기도 했다. 하지만 외부의 상황은 달라지지 않았고, 내 마음도 달라지지 않았다. 시간이 지나서야 이유를 알 것 같았다. 나는 분노를 없애려고 분노를 계속 생각하고 있었던 것이다. 화를

이것이 인생일 거야

2026-08-08T11:41:12Z

그래, 이것이 인생일 거야. ㅡㅡㅡ 사춘기 무렵부터였을 것이다. 왜 살아야 하는가를 고민했고, 어떻게 살아야 하는가를 고민했다. 지금 이 날까지 거의 평생을 화두처럼 붙들고 살아온 질문이었다. 그렇다고 무슨 똑떨어지는 해답을 얻은 것도 아니다. 어느 순간 어떤 생각이 옳다는 깨달음이 오면, 그것을 마치 진리인 것처럼 믿고 살았다. 말하자면 궁여지책

해탈한 다음에는 어떻게 살지?

2026-08-08T03:23:49Z

해탈한 다음에는 어떻게 살지?ㅡㅡㅡ 휴일이라 오전 중에 음악을 듣고 있다. 특별한 일 없이 음악을 틀어놓고 가만히 있다 보니 별생각이 다 든다. 그러다 이런 생각이 들었다. 사람에게 아무런 고통이 없다면, 정말 살 만한 세상이 될까. 당연히 좋을 것 같다. 아프지도 않고, 실패할 일도 없고, 걱정할 일도 없다. 얼마나 편안한 세상인가. 하지만 어딘가