김윤하

재활이 없던 나라에 재활을 만들다 - 현장은 치료실만이 아니었다

2026-05-14T02:19:19Z

드디어 카르시로 새벽 4시, 누군가 방 문을 쾅쾅쾅 두드렸다. ‘뭔 일이야’ 하고 정신을 차리려는 순간, 다시 한번 쾅쾅쾅 쾅!!!! 너무 큰 소리에 큰일이라도 난 줄 알고 헐레벌떡 일어나 문을 열었다. 호텔 직원과 경찰로 보이는 경비원이 서 있었다. ‘??? 뭐지?’ 싶어 무슨 일이냐고 물었더니, 다짜고짜 누구냐고 묻는다. 그리고는 왜 전화를 안

재활이 없던 나라에 재활을 만들다 - ‘왜’가 빠진 자리

2026-05-04T03:00:13Z

셋째 날, 질문이 시작된 날 아침 7시에 어김없이 일어나, 운동을 하며 일정을 정리했다. 조식을 먹고 9시에 내려오니 S와 통역사 J가 함께 기다리고 있었다. 오늘은 이동 거리가 많다고 했다. 장애인 재활 및 의지 보조기 국가센터 한 시간쯤 달려 도착했다. 원장님과 직원들과 인사를 나눈 뒤, 센터를 둘러보자며 곧바로 물리치료실로 안내했다. 그리고는 “환자

재활이 없던 나라에 재활을 만들다 - 공식 회의: ‘기준’을 말하다

2026-04-27T05:55:58Z

아침 7시. 눈이 떠졌다. 호텔 창밖은 이미 환했고, 타슈켄트의 공기는 어제보다 더 뜨거워 보였다. 나는 2층 헬스장으로 내려가 가볍게 몸을 풀었다. 이른 시간이라 사람도 없었고, 조용해서 운동에 집중하기 좋았다. 숨이 차오르자 머리가 맑아졌고, 곧 먹을 조식이 자연스럽게 기대됐다. S가 호텔 로비로 마중을 나와 있어 안내를 받으며 사회보호청으로 향했다.

재활이 없던 나라에 재활을 만들다 - 우즈베키스탄에 첫 발을 내딛다

2026-04-26T08:28:28Z

드디어 출국 이번 프로젝트는 부산 해운대나눔과행복병원의 이용국 선생님과 함께한다. 이용국 선생님은 신경계 재활 분야의 스페셜리스트로, 이번 파견에서 신경계 재활과 호흡 재활을 맡아주신다. 출발 당일의 기억이 선명하게 머리에 맴돈다. 짐이 많았다. 마음도, 내용물도. 큰 캐리어 하나에 백팩 두 개. 큰 캐리어는 원래 갖고 있던 게 아니라 당근에서 무료 나

재활이 없던 나라에 재활을 만들다 - 15년 차 물리치료사가 사표를 던진 이유

2026-04-16T01:35:16Z

프롤로그: 한 통의 전화, 그리고 긴 기다림 “물리치료사로서 해외에서 일해본 적 있으세요?” 지금 이 질문을 받는다면, 나는 이렇게 대답할 수 있다. 대통령 직속 기관의 요청으로 우즈베키스탄에 파견되어, 현지 의료진을 교육하고 돌아왔다. 이 글을 쓰는 나는 이미 한국에 있다. 그런데 이상하게도, 돌아오고 시간이 조금 지난 뒤에야 더 또렷해진 장면들이 있다.