제임스

황금세대 축구 이대로 끝나나

2026-10-11T03:00:09Z

축구 경기를 보는 것은 나의 삼락(三樂)중에 하나다. 그런 대한민국 축구가 지금 백척간두의 위기에 직면해 있다. 월드컵 이후 정식 회장조차 공석인 대한축구협회의 행정 공백 속에서, 그라운드 위에서 피 흘리며 뛰어야 할 선수들이 오히려 팀의 근간을 뿌리째 흔드는 초유의 사태가 벌어졌다. 그 중심에는 세계 최고 수준의 기량을 가졌음에도 프로 선수로서, 그리고

호박 마누라

2026-10-10T20:03:02Z

휴일 아침, 거실에 나가자 기이한 풍경이 펼쳐졌다. 일찍 텃밭에 다녀온 아내가 소파에 비스듬히 기대어 드라마를 보고 있었다. 그런데 배 위에 묵직한 누런 호박 한 덩이가 얌전히 올라앉아 있는 게 아닌가. 마치 아기라도 안은 듯 한 손으로 다독이며 눈은 텔레비전에 고정한 채였다. "아니, 그게 뭐야?" 아내는 호박을 슬그머니 내려놓으며 태연하게 말했다.

브런치 글쓰기 전략

2026-10-10T08:00:03Z

브런치에 글을 쓰는 사람은 누구나 한 번쯤 묻는다. 어떤 글이 읽히는가? 나는 이 질문을 "에세이냐 정보글이냐"로 나누기보다 "독자가 왜 클릭하고 끝까지 읽는가"로 바꿔 보면 훨씬 답이 선명해진다고 생각한다. 이 기준으로 브런치의 글을 살피면 대략 열 갈래의 길이 보인다. 가장 넓고 붐비는 길은 일상 에피소드다. 가족, 직장, 여행, 사소한 실수, 우연

조회수 많은 글이 좋은 글일까?

2026-10-10T03:24:02Z

브런치에 글을 쓰기 시작한 뒤 지금까지 약 1,200편의 글을 올렸다. 숫자로만 보면 꽤 많은 양이다. 그동안 쓴 글의 분야도 한두 가지로 설명하기 어렵다. 소소한 일상의 이야기에서부터 사람과 관계에 대한 생각, 경제와 투자, 미술과 철학 그리고 때로는 시사와 정치에 대한 의견까지 그날그날 마음이 움직이는 곳으로 글이 흘러갔다. 그러다 문득 궁금해졌다.

호흡하는 매 순간이 글감이다

2026-10-09T20:47:05Z

일주일에 한 편도 쓰기 힘든데 하루에 세 번이나 글을 올리는 그 미친 창작력은 어디서 나오느냐고 묻는다. 과분한 말이지만, 오늘은 그 비결 아닌 비결을 털어놓으려 한다. 나는 어려서부터 책을 좋아했다. 그 힘으로 글을 곧잘 써서 큰 상도 몇 번 받았다. 하지만 글쟁이는 먹고살기 힘들다는 부모님의 결사반대에 부딪혀 문학과는 전혀 다른 길을 걸었다. 다만

대장암 3기

2026-10-09T08:00:03Z

며칠 전 아내의 오랜 친구에게서 전화가 왔다. 한참을 심각하게 통화하던 아내가 전화를 끊고 건넨 말은 나에게 많은 생각을 던져주었다. "숙희 남편이 대장암 3기래. 다음 주에 수술한대…" 동갑내기에 가까이 살아 자주 왕래하던 사이였기에 마음이 철렁했다. "아니, 건강검진도 안 하고 뭐 했대?" "심부전증 때문에 그동안 대장내시경을 못 받다가, 이

주유기 화면에 숨은 사기성

2026-10-09T03:00:11Z

보통 사람들은 일주일에 한 번, 익숙한 손길로 셀프주유소에 들어선다. 시동을 끄고 주유구를 열어 주유건을 꽂는 행위는 이제 현대 운전자에게 일상의 자잘한 루틴 중 하나가 되었다. '가득' 버튼을 누르고 잠시 기름 냄새 섞인 공기를 마시다 보면, 어느 순간 '탁' 하는 경쾌한 소리와 함께 주유건의 손잡이가 튕겨 오른다. 연료통이 차올랐음을 알리는 반가운 신호

내로남불의 끝판왕

2026-10-08T22:19:47Z

우리 정치에는 이름표가 있다. 한쪽에는 '진보'와 '애국', '정의'라는 말이 붙고, 다른 쪽에는 '보수'와 '친일', '부패'라는 말이 붙는다. 이름표는 오래 붙어 있으면 사실처럼 굳는다. 그러나 이름표를 떼고 안을 들여다보면 내로남불의 끝판왕이 보인다. 아래 표를 보아도 진보 계열에 친일이 더 보인다. 친일청산을 주장하고 입법을 주도한 사람들이 더 그렇

거울 앞에 서지 않는 사람

2026-10-08T08:19:41Z

"보지도 않고 무슨 좌파 영화냐." 2026년 9월 26일 CGV 왕십리 영화 암살자들 관객과의 대화 자리, 박찬욱 감독이 관객과의 대화에서 했다는 말이다. 영화도 안 보고 비판하는 사람들은 입을 닫으라는 훈계였다. 맞는 말이다. 보지 않고 던지는 돌은 비평이 아니라 소음이다. 문제는 그 말을 하는 사람의 자리다. 가르치는 말투 앞에서 사람들은 묻기

해방된 나라의 첫 번째 고민

2026-10-08T03:00:10Z

1945년 8월 15일, 우리는 일본의 지배에서 벗어났다. 사람들은 태극기를 들고 거리로 나왔고, 이제 우리 손으로 우리나라를 다스릴 수 있다는 희망에 가슴이 뛰었다. 그런데 해방의 기쁨이 채 가시기도 전에 아주 현실적인 문제가 하나 앞을 가로막았다. “그래서 이제 누가 나라를 운영할 것인가?” 미군정이 남한을 통치하기 시작했을 때 행정과 경찰, 재정과

이승만 정부는 친일파들인가?

2026-10-07T19:21:19Z

"이승만 정부는 친일파가 세운 정부다." 살면서 참 많이 들어 온 말이다. 국민들 대부분이 그렇게 알고 있을 것이다. 그런데 1948년 초대 내각을 한 사람씩 짚어 본 이야기를 접하고 생각이 달라졌다. 국무총리 이범석은 청산리 전투에서 싸웠고 광복군 참모장을 지냈다. 무임소장관 지청천은 광복군 총사령관이었다. 재무장관 김도연은 2·8 독립선언을 주도하다

덕혜옹주의 실체

2026-10-07T08:24:55Z

영화 암살자들에 대한 비판이 멈출 줄을 모른다. 근거 없는 음모론을 바탕으로 패륜에 가까운 역사 왜곡을 한 허진호 감독. 특히 청년 세대를 중심으로 강한 비판과 보이콧 운동이 전개되자 허진호 감독은 "박정희 대통령이 자작극을 했다고 생각하지 않으며 그렇게 묘사하지 않았다"고 밝혔다. 명색이 영화인이라면 최소한 본인이 내놓은 작품에 대한 책임은 져야 한다.

누가 진짜 진보일까?

2026-10-07T03:00:07Z

말이 어긋나면 생각도 어긋난다. 공자가 정치의 첫걸음으로 이름을 바로잡는 일, 곧 정명(正名)을 꼽은 까닭이다. 좌우라는 말은 프랑스 혁명기 의회에서 앉은자리에서 비롯되었고, 진보와 보수라는 말도 시대마다 담는 내용이 달랐다. 그런데 우리는 '좌파는 진보, 우파는 보수'라는 등식을 오랫동안 의심 없이 써 왔다. 이제 그 옷이 몸에 맞는지 따져볼 때가 되었다

보수와 진보 - 주절주절

2026-10-06T19:00:01Z

보수와 진보의 본질 보수(保守)와 진보(進步)는 정치와 사회를 바라보는 두 개의 렌즈다. 보수는 말 그대로 '지키고 보존한다'는 의미로 검증된 전통과 제도, 점진적 변화를 중시한다. 에드먼드 버크가 말했듯, 보수는 "과거와 현재, 미래 세대 간의 파트너십"을 존중하며 급진적 변화가 가져올 수 있는 예측 불가능한 부작용을 경계한다. 반면 진보는 '앞으로

태극마크는 면죄부가 아니다

2026-10-06T08:00:08Z

경기장이 끝난 뒤, 카메라 앞에 선 청년들의 얼굴에 스민 것은 승리의 신성한 환희가 아니었다. 그것은 마치 족쇄를 벗어던진 이의 노골적인 안도감, 그리고 '특권'을 쟁취했다는 오만한 자만심이었다. "군대 안 갑니다"라고 카메라를 향해 대놓고 외친 대표팀 주장의 일성(一聲), 최우진 선수가 다리를 절뚝거리며 걷다가 신발에서 금메달을 꺼내는 ’절뚝 세리머니‘

왜 예술은 좌로 가는가?

2026-10-06T03:00:10Z

예술계에는 진보 성향이 많다는 말을 흔히 듣는다. 전시장과 극장, 영화제의 수상 소감에서 그런 분위기를 느낀 사람도 많을 것이다. 다만 이것은 인상에 가까운 이야기라, 한국에서는 이를 정밀하게 재 본 조사가 많지 않다. 그러니 "왜 그런가"를 묻기 전에, 그렇게 보이는 이유부터 차분히 따져 보고 싶다. 가장 자주 거론되는 설명은 반골기질이다. 심리학에서는

정말 이래도 되나요?

2026-10-05T19:20:40Z

영화 〈암살자(들)〉을 둘러싼 역사 왜곡 논란이 가라앉기는커녕 갈수록 번지고 있다. 배우의 집 앞에서 시위가 벌어지고, 부산국제영화제 행사는 전면 취소되었다. 또한 메가박스의 입장권 논란에 이어 이번에는 CGV 굿즈가 도마에 올랐다. 육영수 여사의 머리에 박힌 '탄환'을 모형으로 만들어 기념품으로 나눠 주었다는 것이다. 좌우를 따지기 이전의 문제다. 적

별의 감옥 (하)

2026-10-05T12:03:16Z

배우로서의 삶을 다시 꿈꾼 것은 바로 그 고립 속에서였다. 당대 최고의 거장 감독 알프레드 히치콕이 직접 차기작의 주연을 제안해왔을 때, 남편은 뜻밖에도 순순히 복귀를 허락했다. 어쩌면 그것은 오랜 방탕에 대한 작은 속죄였는지도 모른다. 그러나 그녀가 맡게 될 배역이 알려지자 모나코 국민들이 들고 일어났다. 왕비가 범죄자 역할을 연기한다는 것은 국가의 수

별의 감옥 (중)

2026-10-05T12:02:53Z

관광 수입 감소로 재정이 휘청이던 모나코 왕실은 오래전부터 은밀한 계획을 세우고 있었다. 세계적인 유명세를 지닌 미국 여배우를 왕가로 맞아들여, 그 이름값으로 나라의 존재감을 되살리겠다는 전략이었다. 처음 물망에 올랐던 후보는 당대 최고의 섹스 심벌이었지만, 왕실의 격에 어울리지 않는다는 이유로 제외되었다. 대신 우아하고 단아한 이미지의 그레이스가 낙점되었

별의 감옥 (상)

2026-10-05T12:02:27Z

열여덟 살의 그레이스는 거울 앞에서 마지막으로 목욕 가운의 끈을 고쳐 맸다. 오늘 밤, 그녀는 연기 학교에서 만난 연상의 연인을 위해 작은 무대를 준비했다. 좁은 자취방을 무대 삼아 몇 벌의 드레스를 갈아입으며 선보인 즉흥 패션쇼의 마지막 순서는 팔목에 걸린 에메랄드 팔찌였다. 그러나 연인의 얼굴은 순식간에 굳었다. 그는 그 팔찌를 알고 있었다. 뉴욕 사