하노이별21564622f98344c일상의 번뇌를 철학의 렌즈로 낯설게 읽어냅니다. 낡은 잣대에 짓눌린 삶을 통쾌한 유희와 해방의 공간으로 바꾸는 치열한 실천 기록입니다.https://brunch.co.kr/@@hHcV2025-03-02T12:54:17Z메스 든 붓다의 해부실, 당신의 고통을 직시하라https://brunch.co.kr/@@hHcV/2212026-10-12T10:13:57Z2026-10-10T10:25:12Z일상 한복판에서 마주한 지독한 오진 : 우리가 외면해 온 16가지 환부의 실체 우리는 모두 저마다의 세련된 지옥을 하나씩 분양받고 살아간다. 어떤 이는 화려한 영문 이력서와 타이틀 뒤에서 남몰래 공황장애 약을 삼키고, 어떤 이는 시어머니가 건넨 알배기 간장게장이라는 황금 올가미에 목이 졸린 채 숨 막히는 시짜질을 견뎌낸다. 거세의 공포마저 외면하고 맹독[에필로그] 니체를 내려놓고, 고양이와 함께 춤을https://brunch.co.kr/@@hHcV/3322026-10-10T02:40:38Z2026-10-08T00:46:45Z책의 마지막 마침표를 찍고 노트북을 덮자, 거실 바닥에 길게 누운 한낮의 볕이 눈에 들어옵니다. 꽤 오랜 시간, 저는 이 거실에 앉아 수많은 타인의 삶을 지어냈습니다. 굳게 닫힌 방문 앞에서 절망하는 청년이 되어보기도 했고, 명함을 잃고 방황하는 중년 가장의 비애를 따라 걸었으며 무인 주문기 앞에서 세상의 속도에 주눅 든 노인이 되어보기도 했습니다. 책챗GPT가 써준 니체, 텅 빈 작가의 반성문 3 - 우리는 왜 인간의 문장에 안도하는가https://brunch.co.kr/@@hHcV/3292026-10-05T03:37:17Z2026-10-04T04:19:44Z내 삶의 진흙탕을 정면으로 끌어안는 일 그날 밤, 집으로 돌아온 나는 가방 구석에 쑤셔 박아두었던 챗GPT가 대신 써준 내 과제물을 꺼냈다. 그리고 기계가 뱉어낸 그 글을 가만히 내려다보았다. 인공지능에게는 베일 살갗이 없으니 흘릴 피도 없다. 하지만 우리에게는 매일 아침 천근만근인 어깨를 억지로 일으켜 세워야 하는 고단한 몸뚱이가 있다. 이 둔한 육신챗GPT가 써준 니체, 텅 빈 작가의 반성문 2 - 우리는 왜 인간의 문장에 안도하는가https://brunch.co.kr/@@hHcV/3272026-10-03T14:44:21Z2026-10-02T00:51:59Z지지리 궁상맞은 오답에 쏟아진 눈물 처음엔 그토록 온몸을 떨게 했던 날 선 피드백들이 사라진 것이 마냥 좋았다. '한글 맞춤법도 툭하면 틀리는 사람들이 감히 인공지능이 쓴 이 수준 높은 글을 어떻게 평가하겠어.' 팽팽하게 부풀어 오른 오만한 취기 속에서 나는 홀로 흐뭇해했다. 하지만 차츰 시간이 흐를수록 어딘가 김이 빠지기 시작했다. 사람들은 내 글에 더챗GPT가 써준 니체, 텅 빈 작가의 반성문 1 - 우리는 왜 인간의 문장에 안도하는가https://brunch.co.kr/@@hHcV/3262026-09-28T01:10:38Z2026-09-27T02:45:19Z일주일의 끙끙댐, 그리고 처참한 금요일 마흔 중반, 아이들도 어느 정도 제 앞가림을 하고 내 삶을 짓누르던 조급함도 한풀 꺾였을 무렵이었다. 문득 남들 다 그렇게 산다니까 나도 모르게 휩쓸려 살아온 기분이 들었다. 내 인생인데 정작 내 손으로 직접 고른 건 하나도 없는 것 같은 막연한 공허가, 설거지를 하다가도 불쑥불쑥 끼쳐왔다. 친구들을 만나 수다를 떨욜로(YOLO)의 영수증과 니체의 배신 2 - 에펠탑의 샴페인 거품이 꺼진 폐허 위에서 진짜 삶을 끓이다https://brunch.co.kr/@@hHcV/3252026-10-05T03:26:19Z2026-09-24T03:41:12Z사막을 건너뛴 가짜 사자의 갈증 스무 살 무렵, 겉멋으로 들춰보던 니체 책에서 유독 내 심장을 뛰게 했던 대목이 있다. 인간이 성숙해 가는 과정을 세 마리 동물에 빗댄 비유였다. 무거운 책임의 짐을 기꺼이 짊어지고 묵묵히 뙤약볕의 사막을 걷는 '낙타', 그다음은 낡은 규칙들을 물어뜯으며 자유를 향해 포효하는 '사자', 마지막으로 그 무엇에도 얽매임 없이 삶욜로(YOLO)의 영수증과 니체의 배신 1 - 에펠탑의 샴페인 거품이 꺼진 폐허 위에서 진짜 삶을 끓이다https://brunch.co.kr/@@hHcV/3222026-10-05T03:27:01Z2026-09-20T03:20:19Z꼰대들의 세상에 '망치'를 휘두른 스무 살 열아홉 살까지 내 삶은 거대한 톱니바퀴 같았다. 아침 6시부터 밤 10시까지, 나를 통제하는 건 학교의 종소리와 누군가 정해준 정답뿐이었다. 그 지독한 사육장을 뚫고 나온 스무 살의 캠퍼스에는 어떤 훈계도, 시간의 압박도 존재하지 않았다. 숨 막히던 틀이 일순간에 걷히고 난생처음 내 마음대로 하루를 주무를 수 있키오스크라는 빙벽 앞에서 날아오른 슈퍼맨 2 - 매끄러운 유리판에 튕겨 나온 거친 손가락의 반역https://brunch.co.kr/@@hHcV/3182026-10-05T03:11:38Z2026-09-17T02:22:13Z진짜 마찰력은 낡은 껍데기를 깨는 데 있다 나는 허공에 멈춰 있던 숟가락을 가만히 내려놓고 아이를 바라보았다. 갓 내와 뜨끈하던 칼국수 위로 피어오르던 하얀 김은 어느새 사그라들고 있었다. 아이는 여전히 입을 꾹 다문 채 나와 눈을 마주치려 하지 않았다. 그 뾰로통한 옆얼굴을 보며 순간 서늘한 깨달음이 스쳤다. 내가 끝까지 내 편한 시간 속으로만 아이를키오스크라는 빙벽 앞에서 날아오른 슈퍼맨 1 - 매끄러운 유리판에 튕겨 나온 거친 손가락의 반역https://brunch.co.kr/@@hHcV/3172026-09-17T02:16:09Z2026-09-13T02:53:26Z"어서 오세요"가 사라진 낯선 세계 태권도 학원 노란 봉고차에서 내리는 손주 녀석의 가방을, 까마득히 어린 사범에게 고개를 숙이며 공손하게 받아 들었다. 맞벌이하는 딸내미를 대신해 이 녀석을 거둔 지도 벌써 몇 년째. 오후에 비가 오려는지 무릎부터 시큰하지만, "할아버지!" 하며 품에 안기는 통통한 녀석을 보면 또 하루를 버틸 힘이 난다. 오늘은 녀석이미국의 역설, 골목대장이 된 늙은 제국 - 세계 1등 국가에 바치는 진혼곡https://brunch.co.kr/@@hHcV/2732026-10-05T03:00:41Z2026-09-10T02:07:01Z콜드플레이와 늙은 왕의 평행이론 콜드플레이의 'Viva La Vida' 상파울루 라이브 영상을 틀어놓고 스마트폰으로 뉴스를 넘겨보다가, 시선이 한 기사에 멈췄다. '미국, 이란 전쟁에 한국군 파병 거듭 압박.' "한때 나는 세상을 지배했었지. 내 말 한마디면 바다가 솟아올랐어 (I used to rule the world, Seas would rise히키코모리의 방탈출 게임 3 - 내 손으로 직접 돌린 문고리https://brunch.co.kr/@@hHcV/3122026-09-08T12:11:27Z2026-09-06T03:00:48Z원한의 사슬을 끊는 법 : 내 안의 웅크린 힘을 깨우다 6년 동안 굳어버린 문고리에 손을 뻗었지만, 내 손끝은 닿기 직전 허공에서 멈춰버렸다. 막상 껍질 밖의 잔인한 세상을 맨몸으로 마주할 생각을 하자, 지독한 공포가 또다시 내 멱살을 쥐고 흔들었기 때문이다. 핑계라는 방패가 깨져나간 자리에 밀려드는 끔찍한 비참함과 감당할 수 없는 수치심을 견디지 못하고,히키코모리의 방탈출 게임 2 - 내 손으로 직접 돌린 문고리https://brunch.co.kr/@@hHcV/3112026-10-05T02:50:04Z2026-09-03T04:00:39Z도망자의 방 : 반복되는 퇴각과 거대한 문고리 방 안에서의 6년은 비겁한 안식의 연속이었다. 물론 나라고 해서 이 곰팡이 핀 시간 속에 영원히 침잠하고 싶었던 것은 아니다. 가끔은 이 지긋지긋한 무기력을 청산하려 방문 고리에 힘을 주곤 했다. '국회의원 감'이라던 과거의 허명을 잠시 접어두고, 편의점 면접을 보러 가거나 단기 아르바이트를 구하려 애쓰던 날히키코모리의 방탈출 게임 1 - 내 손으로 직접 돌린 문고리https://brunch.co.kr/@@hHcV/3102026-10-05T02:49:21Z2026-08-30T01:59:07Z국회의원 감, 그리고 무너져 내린 교실 새벽 5시. 세상이 고요한 이 시간, 우리 집은 가장 처절한 소리로 깨어난다. 방문 너머에서 들려오는 낮은 읊조림과 바닥에 몸을 엎드리는 둔탁한 소리. 4년째 하루도 거르지 않고 나를 위해 108배를 올리는 어머니의 기도 소리다. 나는 저녁 9시에 일어나 밤새 게임과 웹툰으로 하루를 보낸다. 캄캄한 내 방에서 모니터[에필로그] 어두운 밤을 함께 달려준 당신에게 - 프레스토의 밤을 지나, 안단테의 아침으로https://brunch.co.kr/@@hHcV/2722026-08-28T09:58:27Z2026-08-27T02:00:18Z"오늘 하루도 무사히 버텨내셨습니까?"라는 인사로 낡은 세단의 조수석 문을 열어드린 게 엊그제 같은데, 벌써 이 기묘한 야간 드라이브의 종착지에 도착했네요. 길었던 밤의 끝, 안단테는 자신을 가두고 있던 육도의 풍경들 너머를 가만히 응시했습니다. 채우려 발버둥 치고, 미워하며 밀어내고, 캄캄하게 눈이 멀어 있던 시선을 거두어 내면의 빛을 마주한 순간. 그28화. 안단테, 마침내 나의 속도로 쉬는 숨 - 무여열반(無餘涅槃) : 남김없이 타버린 자리에 피어난 온전한 평화https://brunch.co.kr/@@hHcV/2952026-08-25T12:56:39Z2026-08-25T02:57:58Z스스슥, 스슥. 거친 사포가 낡은 나무의 표면을 스치고 지나갈 때마다 미세한 나뭇가루들이 햇살을 타고 하얗게 부서져 내렸다. 서울에서 멀지 않은 어느 한적한 바닷가 마을. 짠내가 섞인 미지근한 바닷바람이 열린 창문을 타고 넘어와 안동식의 이마에 맺힌 땀방울을 식혀주고 있었다. 동식은 잠시 사포질을 멈추고, 투박한 옹이와 긁힌 자국마저 덤덤하게 어우러진고양이를 부탁해 3 - 오만한 구원의 환상을 베고, 너의 궤도를 축복하며https://brunch.co.kr/@@hHcV/3042026-10-05T02:34:34Z2026-08-24T09:00:01Z고독한 별들의 작별, 나의 죽음과 너의 생 다음 날 아침, 나는 주민센터와 구청을 전전하며 내가 죽은 뒤 녀석이 갈 곳을 물었다. 돌아온 대답은 행정의 언어처럼 딱딱하고 사무적이었다. 주인이 죽으면 지자체 보호소로 넘겨지고, 10일간의 공고 기간 동안 입양되지 않으면 안락사 처리된다는 것. 10살 먹은 늙은 고양이를 데려갈 사람은 세상 어디에도 없으니, 내고양이를 부탁해 2 - 오만한 구원의 환상을 베고, 너의 궤도를 축복하며https://brunch.co.kr/@@hHcV/3032026-10-05T02:32:15Z2026-08-23T03:07:52Z신(神)을 흉내 내는 오만, 파멸의 전가 밤새 뜬눈으로 뒤척이며 키워낸 그 끔찍한 결심은, 흡사 무엇에 홀린 듯 몽롱하고 위태로웠다. 다음 날 나는 핏발 선 눈으로 모니터 앞에 앉아, 덜덜 떨리는 손으로 고통 없이 숨을 멎게 해준다는 약들을 검색했다. 이윽고 식탁 위에 녀석이 가장 좋아하는 참치 캔과 하얀 알약들을 나란히 올려두었다. 캔 따는 소리에 어느고양이를 부탁해 1 - 오만한 구원의 환상을 베고, 너의 궤도를 축복하며https://brunch.co.kr/@@hHcV/3022026-09-20T10:52:52Z2026-08-22T02:58:16Z시한부의 방, 그리고 뒤틀린 구원의 서막 속이 메스껍고 쥐어짜는 듯한 통증이 시작된 건 석 달도 넘은 일이었다. 하지만 병원 문턱을 넘을 엄두가 나지 않았다. 기초 수급비와 노인연금으로 겨우 연명하는 늙은 독거노인에게, 병원이란 죽음보다 더 무서운 청구서를 들이미는 곳이니까. 소화제와 진통제 몇 알로 꾹꾹 눌러 참다 결국 길바닥에 쓰러져 실려 간 응급실.27화. 거룩한 신의 노래 - 진속불이(眞俗不二): 피할 수 없는 진흙탕 속에서 피어나는 한 송이 연꽃https://brunch.co.kr/@@hHcV/2942026-08-21T23:41:47Z2026-08-20T04:19:37Z아침 햇살이 쏟아지는 병원 로비를 걸어 나온 단테는, 수 년 만에 마스크도 모자도 없이 서울의 눈부신 거리로 발을 내디뎠다. 바삐 엇갈리는 구두 굽 소리들은 일정한 리듬을 만들고, 탁한 공기 속으로 번지는 자동차 경적은 허공에 길게 파문을 남겼다. 어딘가에서 짜증 섞인 날 선 고함소리와 시내버스가 뱉어내는 잿빛 매연마저도, 치열하게 하루를 통과하는 거대나의 영토를 침범하는 신神과의 전쟁 - 망치를 든 며느리https://brunch.co.kr/@@hHcV/2972026-10-05T02:19:15Z2026-08-19T09:03:52Z황금 비늘을 두른 용의 강림 남편은 소파에 비스듬히 누워 채널을 돌리고 아이들은 파자마 차림으로 거실 바닥에 엎드려 블록을 맞추던 느긋한 주말 아침. "삐비빅, 철컥-" 벨은 울리지 않는다. 허락을 구할 필요도 없다는 듯 거침없이 도어락을 열어젖히고 밀려드는 서늘한 바깥공기. 우리 집 현관은 그가 언제든 점령군처럼 성큼 입성할 수 있는 개방된 성문일 뿐