고민지

각자의 세계에서 - 모든 관계를 이해하고 설명하지 않아도 된다는 것

2026-09-07T03:28:30Z

살다 보면 참 많은 사람을 만납니다. 한동안은 매일같이 서로의 안부를 묻다가 어느 날부터 자연스럽게 연락이 뜸해지기도 합니다. 다시는 만나지 않을 것 같았던 사람을 뜻밖의 자리에서 만나기도 하고, 오래 곁에 있을 것 같았던 사람과 어느새 서로의 일상을 잘 모르는 사이가 되기도 합니다. 새로운 사람이 들어왔다가 나가고, 누군가와 한참을 함께 걷다가 다시

잘하려고 할수록 오히려 어려워질 때 - 자연스러움에도 연습이 필요합니다

2026-09-04T05:46:08Z

자연스러움으로 돌아가는 연습 레슨을 하다 보면 자주 건네게 되는 말이 있습니다. “조금만 힘을 빼볼까요?” 잘하고 싶은 마음이 큰 사람일수록 이 말이 쉽지 않습니다. 높은음을 앞두고 평소보다 숨을 크게 들이마십니다. 자세를 바로 세우고, 배에도 힘을 줍니다. 곧 어려운 부분이 나온다는 것을 몸이 먼저 알고 있기라도 하듯 턱은 조금씩 굳고 어깨는 올라갑니

아이의 목소리가 애쓰지 않았으면 좋겠습니다 - 가장 자연스러워도 되는 시기의 목소리에 대하여

2026-08-20T11:31:26Z

아이들과 노래하다 보면 유난히 눈길이 오래 머무는 순간이 있습니다. “조금 더 크게 불러볼까?” 그 말을 기다렸다는 듯 입을 크게 벌리고 온몸으로 소리를 내는 모습. 박자보다 조금 앞서가기도 하고 음정이 흔들리기도 하지만, 신이 난 얼굴을 보고 있으면 그리 중요한 일처럼 느껴지지 않습니다. 몸이 들썩이고 웃음이 터지고, 그 기세를 따라 목소리도 함께

‘높은음’보다 ‘깊은숨’에 집중해야 하는 이유 - 무너지지 않는 소리의 균형축

2026-06-11T02:01:43Z

여전히 저는 빠르고 높은 곡들을 사랑합니다. 소프라노로서 무대 위에서 극고음을 매끄럽게 터뜨릴 때 온몸으로 전해지는 전율은 그 무엇과도 비교할 수 없습니다. 다행히 오랜 시간 치열하게 노래하면서도 성대결절 한 번 없이 건강한 목소리를 유지할 수 있었던 것은, 단순히 높은음을 내는 테크닉이 뛰어나서가 아닙니다. 소리가 위로 높이 뻗어 나가는 만큼, 제 몸의

아직 실감이 나지 않습니다. - 노래가 아닌 글로 소통한다는 것이

2026-05-12T06:43:10Z

예약판매 5일째 아침,조심스럽게 서점을 열어봤습니다.예스 24, 알라딘, 교보문고, 쿠팡 등..곳곳에서 이 책을 찾아봐 주신 분들이 계셨더라고요.노래가 아닌, 조용히 써 내려간 제 글이누군가의 하루 곁에 놓일 수 있다는 것이아직도 실감이 나지 않습니다.▪︎▪︎▪︎목소리는 거짓말을 하지 않습니다.괜찮다고 말하는 순간에도마음은 이

소프라노 고민지의 융합보컬에세이 《마음을 닮은 목소리》 - 출간 소식을 전합니다.

2026-05-10T00:13:36Z

26년도 5월 10일, 오늘 날짜로 세상에 태어난 제 첫 책을 소개합니다. "내 목소리가 마음에 들지 않아 입을 닫게 되는 순간이 있나요?"세상 밖으로 처음 내보내는 편지 같은 저의 첫 책, 《마음을 닮은 목소리》의 온라인 서점이 드디어 열렸습니다.오랫동안 목소리를 통해 마음을 관찰하며 깨달은 것은, 좋은 소리는 단순히 기술이 아니라 '나를

말의 온도가 목소리에 스밀 때 - 내 말은 지금 몇 도인가요

2026-05-08T00:26:26Z

목소리를 오래 들어온 사람만 아는 것이 있습니다. 발음이 선명한 사람과 흐린 사람의 차이는 혀의 기술이 아니라는 것. 말의 끝을 또렷하게 맺는 사람과 흐릿하게 흘려보내는 사람 사이에는, 연습량보다 훨씬 더 깊은 무언가가 있습니다.저는 그것을 말의 온도라고 부릅니다. 힘없이 늘어진 말이 있습니다 레슨실 문을 열고 들어오는 발소리만 들어도, 그날의 소리가

세상과 소통하는 적절한 거리 - 당신의 'ㅂ'은 얼마나 열려 있나요

2026-05-01T02:10:08Z

자음은 소리에 경계를 긋는 일입니다. 모음이 숨이 흐르는 통로라면, 자음은 그 흐름에 형태를 만들어주는 역할을 합니다. ' 소리가 어디서 시작되고 어디서 끝나는지' 자음이 있어야 언어는 비로소 윤곽을 갖습니다. 그중에서도 ㅂ과 ㅍ은 가장 선명한 경계를 만드는 소리입니다. 두 입술이 완전히 닫혔다가 열리면서 나오는 소리. 그 찰나의 압력이 만들어내는 것은 단

입 모양이 아니라 마음의 모양 - 당신의 '아'와 '이'는 어떤 모양인가요

2026-04-23T00:25:39Z

모음은 노래에서 숨이 흐르는 통로입니다.자음이 소리에 윤곽을 그린다면, 모음은 그 안에 숨을 채워 소리를 이어주는 역할을 합니다. 안정된 모음이 있어야 노래는 끊기지 않고 한 줄기 물처럼 흘러갑니다.그런데 오랜 시간 많은 목소리를 곁에서 살피다 보니, 어느 순간부터 이런 생각이 들었습니다. '모음은 발성의 통로이기 전에, 마음이 먼저 지나가는 길이구나.

내 목소리의 '민낯'이 편안해지는 순간 - 알아차림과 숨, 그리고 제자리를 찾은 소리

2026-04-15T13:35:15Z

흔히 '본연의 목소리'를 찾는다고 하면, 지금 당장 입을 열어 나오는 소리가 정답이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 저는 조금 다른 이야기를 하고 싶습니다. 단순히 날것 그대로의 소리가 모두 '좋은 소리'는 아니기 때문입니다. 어떤 날의 목소리는 잔뜩 날이 서 있고, 어떤 날은 힘없이 바닥으로 꺼지기도 합니다. 긴장으로 수축한 근육 사이를 비집고 나오는

긴장이 소리를 잡아먹을 때, 우리가 해야 할 일 - 긴장은 '근육의 감옥'을 만든다

2026-04-08T22:00:20Z

굳어버린 몸과 마음을 녹이는 '이완의 보이스' 중요한 발표를 앞두고, 혹은 누군가에게 진심을 전해야 할 때 목소리가 떨리거나 목이 꽉 막히는 기분을 느껴본 적 있으신가요? 우리는 흔히 이를 '긴장해서'라고 말합니다. 하지만 보이스 전문가의 관점에서 보면, 이것은 '긴장이 내 몸의 공명통을 잡아먹었기 때문'입니다. 지난 글에서 우리는 '비어 있음'

내 안의 빈 공간을 울림으로 채울 때 - 악기의 아름다움은 '텅 빈 공명통'에서 시작된다

2026-04-01T22:00:20Z

우리는 흔히 '공허함'을 부정적인 감정으로 여깁니다. 마음 한구석이 텅 빈 것 같을 때, 그 공간을 무언가로 급히 채우려 애를 쓰곤 하죠. 쇼핑을 하거나, 자극적인 음식을 먹거나, 끝없는 영상 속으로 자신을 던져 넣기도 합니다. 하지만 목소리를 연구하고 마음의 원리를 공부해 나가며 깨달은 사실은, 그 '비어 있음'이야말로 가장 아름다운 울림이 시작되는 필

소리의 길을 막는 억눌린 마음 - 목이 메는 진짜 이유를 찾아서

2026-03-25T21:31:16Z

말하지 못한 감정의 무게우리는 살면서 수많은 말을 삼킵니다. 차마 내뱉지 못한 서운함, 억눌러야 했던 화, 혹은 너무 소중해서 아껴두었던 진심까지. 입 밖으로 나오지 못한 이 감정들은 어디로 갈까요? 놀랍게도 이들은 우리 몸속 어딘가에 차곡차곡 쌓여 '긴장'이라는 이름의 매듭을 만듭니다. 성대는 마음의 근육입니다지난 글에서 '숨의 통로'를

숨의 통로를 여는 법 - 우리는 언제 마지막으로 '깊은숨'을 쉬었을까요?

2026-03-18T22:35:14Z

살기 위해 쉼 없이 숨을 쉬지만, 정작 내 숨이 어디까지 닿고 있는지 느껴본 적은 언제인가요? 많은 분의 목소리를 만나며 발견한 공통점이 있습니다. 마음이 지친 사람들의 숨은 하나같이 얕고 가쁘다는 사실입니다.불안은 숨을 턱 끝까지 끌어올리고, 긴장은 횡격막을 딱딱하게 굳게 만듭니다. 통로가 막힌 숨은 목구멍을 쥐어짜는 날카로운 소리로 변해 나갑

몸이라는 악기는 정직하다 - 거짓말을 못 하는 신체의 언어

2026-03-12T01:45:43Z

우리는 흔히 목소리를 목에서만 나오는 것이라 생각합니다. 하지만 성악을 전공하고 목소리를 통해 마음을 읽는 연습 중인 제가 마주한 목소리는 언제나 전신의 기록물이었습니다. 악기의 관점으로 보자면 목은 현이 울리는 곳일 뿐, 소리를 만드는 실제 공명통은 우리의 몸 전체이기 때문입니다. 마음은 곧잘 거짓말을 합니다. 슬퍼도 웃을 수 있고, 화가 나도 침착한

프롤로그 | 목소리의 계절 - 몸이라는 악기는 거짓말을 하지 않기에

2026-03-06T15:40:17Z

목소리는 어디까지 사람을 투영시킬 수 있을까요? 성악을 전공하고 다양한 사람들의 목소리를 곁에서 느껴보며 깨달은 것이 하나 있습니다. 우리 몸이라는 악기는 결코 거짓말을 하지 않는다는 사실입니다. 슬픔은 숨을 짧게 끊어놓고, 억눌린 마음은 맑았던 눈빛이 탁해지듯, 목소리의 빛깔을 어느새 흐릿하게 바꾸어 놓곤 했습니다. 많은 사람들이 노래는 '잘 부르

지나가고 나니, 길은 이미 열려 있었다 - 고난 이후에야 보이기 시작한 나의 일상

2026-01-14T22:00:36Z

한때 나는 세상에 인정받고 싶은 사람이었다. 조금 더 정확히 말하면,인정받지 못하면 사라질 것 같은 사람이었다. 그래서 늘 앞서갔다. 준비가 덜 되었어도, 마음이 따라오지 않아도‘지금 아니면 안 된다’는 조급함으로 밀어붙였다. 노래를 하면서도, 일을 벌이면서도늘 증명하려고 애썼다. 내가 여기 있다는 것,이 정도는 해낼 수 있다는 것을 증명하기

안온함을 느끼는 순간들 - 비워낸 자리에서 조용히 찾아온 마음의 온기

2026-01-08T13:17:31Z

'안온하다'편안하고 조용하며, 마음에 근심이 없는 상태 요란하지 않고,크게 웃지 않아도 괜찮은 상태. 애써 증명하지 않아도 이미 충분히 숨 쉬고 있는 마음. 요즘 그 ‘안온함’을 아주 사소한 순간들에서 느낀다. 말끔하게 정리된 식탁 위에서,굳이 음악을 틀지 않은 조용한 오후에,물기를 닦은 컵을 제자리에 놓을 때. 무언가를 더 채워야 마음

비우고 나서야 보인 것들 - 버리지 못하던 마음과 관계를 정리하며

2025-12-31T22:34:31Z

버리지 못하던 물건들을 하나씩 내보내니 지금의 내가 보이기 시작한다. 언젠가의 나에게 필요했지만 지금의 나에겐 더 이상 맞지 않는 것들. 그것들을 붙잡고 있던 이유는 아쉬움이 아니라 과거의 나를 놓지 못해서였다는 것을 깨닫게 되었고, 어정쩡하게 이어가던 넓은 관계들을 정돈하니 늘 그자리에 있는 남편의 삶이 보였다. 각 자리에서 나를 존중해 주던 얼굴

더 이상 증명하지 않는다 - 전보다 조용해진 나에 대하여

2025-12-24T22:00:34Z

요즘 나는 무언가를 더 보여주고 싶다는 마음이 적다. 설명하지 않아도 괜찮고, 잘하고 있다는 증거를 들이밀지 않아도 괜찮아졌다. 예전의 나는 매 순간 증명해야만 존재할 수 있다고 믿었다. 잘해야 했고, 앞서야 했고, 뒤처지면 안 됐다. 그때는 그것이 살아남는 방식이라고 생각했다. 그래서 나는 늘 바빴다. 조금만 느슨해지면 뒤처질 것 같았고, 멈추면 아

고민지