기흔

23장-지민이라는 사람

2026-10-01T03:00:16Z

남산을 다녀온 뒤 주말 내내 몸살을 앓았다. 두 번 다시 눈 오는 날에는 남산에 가지 않겠다고 마음먹었다. 그로부터 한 달 뒤, 그의 여동생을 만났다. 목걸이를 돌려주어야 완전히 마무리가 될 것 같았다. 이번엔 집이 아닌 카페에서 만났다. 그녀는 그때 일에 대한 해명을 요구하지 않았다. 마지막 만남 이후 그는 한동안 방에서 나오지 않았다고 했다. 그래도

22장-마지막 환영

2026-09-30T03:20:33Z

그가 지금 있는 곳은 원영이에게 프러포즈했던 남산이었다. 그의 여동생이 장소를 알려 주긴 했지만 이미 원영이의 비밀 계정을 통해 알고 있었다. 첫 고백을 했던 곳이기도 했다. 피드를 보면 프러포즈한 날에도 눈이 내렸었다. 하지만 오늘처럼 많이 내리진 않았다. 그런데 그가 프러포즈한 날짜는 이미 지나 있었다. 그 이후에도 매일 나갔다고 했다. 받아줄 사람,

21장-첫눈

2026-09-29T00:55:23Z

원영이가 나와 같은 향수를 쓴 이유도 이제야 알 것 같았다. ‘향수를 싫어하던 그 녀석도 그 향만은 좋다고 했으니까…’ 하지만 이미 모두 지나간 일이었다. 미워하고 싶은 사람도 원망하고 싶은 사람도 없었다. 꿈속에 빠지고 싶었던 건 나였다. 그도 짐작은 하고 있었을 거다. 정체 모를 커플링은 불에 탄 채로, 자신이 준 프러포즈 반지는 새것으로 돌아왔다

20장-눈앞에 있던 것

2026-09-28T02:55:16Z

본가에서도 줄곧 침대에 누워 이불을 뒤집어쓰고 있었다. 방 불을 끄고 커튼을 치면 낮에도 어둑어둑했다. 휴대폰은 무음으로 두었다. 방문이 열리는 소리가 들렸다. “진짜 회사 그만둔 거 아니지?” “아니라니까… 엄마, 아니라고 몇 번을 얘기해…” “그럼 밖에 나가서 친구라도 만나지, 자빠져 누워만 있을 거면 뭐 하러 왔어!” 다시 방문이 닫히는 소리가

19장-없는 기록

2026-09-27T03:02:31Z

이불을 뒤집어썼다. 눈물이 난 건 그를 더 이상 만날 수 없어서라기보다 창피해서였다. 어디에라도 숨고 싶었다. 그녀의 목소리는 평소와 달랐지만 여전히 차분했다. 다그치기보다 해명을 요구했다. 하지만 해명을 하면 오히려 더 미친 사람 취급을 받을 것 같았다. 아마 날 스토커쯤으로 여겼을지도 모른다. 그런데도 그녀가 나의 해명을 듣고자 한 건 한 가지 의문

18장-목걸이의 주인

2026-09-26T13:04:46Z

알람이 울리기도 전에 눈이 떠졌다. 어제 받은 선물을 다시 꺼내 목에 걸어 봤다. 거울에 비친 펜던트에 은은한 빛이 감돌았다. 남자에게서 목걸이를 받아 본 건 처음이었다. 식사가 끝나고 분위기가 무르익자 그는 선물이라며 직접 목걸이를 걸어 주었다. 예상하지 못한 때에 예상하지 못한 선물이 나오자 내가 정말 그 자리의 주인공이 된 것 같았다. 목걸이를 풀

17장-두 개의 장소

2026-09-26T00:45:16Z

추측대로 착각의 원인은 향수였다. 평소처럼 향수를 뿌리고 나갔더니 나를 다시 원영이라 불렀다. 원영이는 죽었지만 그녀가 남긴 향수가 그녀의 환영을 만들어내고 있었던 셈이다. 원영이의 생일이 다가오고 있었다. 그와 만날 가능성이 높은 날이었다. 날짜는 이미 알고 있었지만 생일은 매년 돌아온다는 게 문제였다. 원영이의 생일 피드는 여러 개였다. 그중 하나가

16장-마지막 상자

2026-09-25T10:20:32Z

눈앞이 캄캄하다. 아무것도 보이지 않는다. 그의 목소리가 들린다. “원영아! 원영아! 어딨어?” “네. 저 여기 있어요.” “네? 원영이 목소리가 아닌데… 누구시죠?” 잠에서 깼다. 꿈이었다. 분명 그가 나왔는데 깨자마자 무슨 꿈인지 기억나지 않았다. 책상 위에 전달하지 못한 선물이 눈에 들어왔다. 그리고 창가에 걸어둔 장미에서 마른 꽃잎 조각이 이

15장-아슬아슬

2026-09-25T01:12:30Z

그와의 데이트는 몇 번 더 있었다. 하지만 만나는 건 어느 정도 운에 맡겨야 했다. 내가 할 수 있는 건 달력을 확인하고 그의 여동생이 보내는 메시지에서 정보를 얻는 것뿐이었다. 그다음은 그가 나와 주느냐에 달려 있었다. 그래서 매번 만날 수는 없었다. 만남이 있든 없든 준비하는 게 버릇이 되었다. 매일 아침 출근 전에 옷차림과 화장에 신경 쓰고 향수를

14장-두 개의 반지

2026-09-24T09:45:18Z

매일 반복되는 알람 소리에 잠에서 깼다. 어제 일이 떠올랐다. 얼마 만에 해 본 제대로 된 데이트였는지 기억이 나지도 않았다. 나도 모르게 입술을 만져봤다. 설렘은 사라지고 허전함이 밀려들었다. 내 이름 대신 ‘원영’이라 불려야 만날 수 있는 사람. 그런 그도 언젠가 원영이를 잊을 거다. ‘모르겠다. 나도 언젠가 그만두겠지.’ 책상에 놓여 있는 명함지갑

13장-원영이답지 않게

2026-10-04T11:45:03Z

미술관 밖으로 나왔다. 바깥은 이미 어두워져 있었다. “벌써 시간이 이렇게 됐네. 배고프지?” 그가 말하고 나서야 배가 고프다는 걸 느꼈다. 고개를 끄덕였다. “혹시 먹고 싶은 거 있어?” “음… 음… 그냥 아무거나요.” 정말 아무거나 괜찮았다. “그럼 근처에 예약해 둔 곳이 있는데, 초밥 괜찮아?” “네. 좋아해요.” 자연스럽게 서로 손을

12장-눈을 감으면

2026-10-04T11:28:30Z

만난 지 몇 분도 안 됐는데 실수투성이었다. 생각해 보니 원영이의 비밀 계정에선 ‘오빠’란 말을 본 적이 없는 것 같았다. 그리고 그의 표정과 말을 보아, 원영이는 그를 오빠라 부르지 않은 듯했다. 듣기 괜찮다고 했지만 그래도 원영이가 하던 대로 ‘은호 씨’로 부르는 게 나을 것 같았다. 미술관으로 들어갔다. 미술관 안은 넓고 여러 전시실로 갈라져 있었다

11장-원영이가 되는 마법

2026-10-06T12:24:17Z

오늘 그가 온 곳은 나도 와 본 적이 있는 곳이었다. 원영이가 큐레이터로 일했던 미술관이었다. 그녀가 올렸던 피드가 떠올랐다. 해 질 무렵, 미술관 계단에 서 있는 그의 뒷모습이 담긴 사진 아래에는 이런 캡션과 해시태그가 적혀 있었다. ‘새로운 공간, 아직 비어 있는 나의 프레임에 가장 다정한 색을 채워주러 온 사람’ #첫출근 #미술관 #큐레이터원영

10장-없는 약속

2026-10-06T12:02:30Z

다시 주말이 찾아왔다. 전문대를 다닐 때, 친하게 지내던 동기들의 단톡방에서 알림음이 연달아 울리기 시작했다. ‘하영이 연애한다며?! 축하!’ ‘정희가 소개해 줬다는데. 난 언제 해줄 거임??’ ‘아니 소개받은 지 얼마나 됐다고 벌써 사겨? 속도 무엇 ㅋㅋㅎㅎ’ 먼저 패스한 소개팅이 하영이란 친구에게 갔는데 벌써 연애를 한다는 내용이었다. 단톡방을 닫

9장-돌아오는 날짜

2026-10-06T11:57:20Z

그날 이후 그의 여동생은 종종 안부를 물어왔고, 나 역시 앵무새처럼 비슷한 답을 보냈다. 답을 보낸 후 뭔가 더 있을까 싶어 대화창을 봤다. 대부분 그걸로 끝이었다. 며칠 전에는 해외 출장을 다녀온다며 메시지를 보냈다. 아마도 오빠를 잘 부탁한다는 의미일 거다. 하지만 그러고 싶어도 그럴 방법이 없었다. 조심히 잘 다녀오라고 답장을 보냈다. 주말 아침.

8장-원영이라는 이름

2026-10-04T16:40:35Z

주말이 다가올수록 일이 손에 잡히지 않았다. 딴생각을 하다가 고객의 전화를 잘못된 부서로 연결하기도 했다. 주말 오전, 그녀가 보내 준 주소로 찾아갔다. 도심의 소음이 끊긴 듯한 조용한 주택가였다. 내가 사는 곳과 다른 세상 같았다. 어느 집을 봐도 높은 돌담 때문에 안쪽이 보이지 않았다. 담장 너머로 고목의 무성한 가지들만 보였다. 안쪽에 제법 넓은 정

7장-같은 대답

2026-10-04T12:09:27Z

익숙한 알람 소리에 깼다. 평소라면 웅크린 채 얼굴을 베개에 묻고 잠이 깨길 기다렸을 것이다. 하지만 오늘은 침대에서 바로 일어나 창문의 커튼을 걷었다. 아침 햇살에 창가에 놓인 장미 꽃다발이 더 붉게 물든 듯 보였다. ‘퇴근 후 잎을 정리해 말려야겠다’ 어젯밤 일을 떠올려 봤다. 그가 집까지 바래다준다는 걸 가까스로 말리고 지하철역에서 헤어졌다. 그

6장-내 인생은 아니지만

2026-10-04T12:06:48Z

처음엔 확인만 할 생각이었다. 그가 어디 있는지 안다고 해도 그곳에 갈 이유는 없었다. 하지만 그가 나올 리 없는 사람을 밤새 기다릴지도 몰랐다. 공항에서처럼 잠들어버릴 수도 있고. 일단 남산으로 향했다. 지하철은 한산했다. 아마 그의 머릿속 약속 시간은 이미 지났을 것 같았다. 차라리 그곳에 없다면 내 마음은 편할 것 같았다. 내가 할 수 있는 건 다

5장-오늘부터 1일

2026-09-20T00:33:21Z

퇴근 후 집 근처 편의점에서 맥주 두 캔을 샀다. 집이 있는 언덕배기를 오르고 있었다. 카톡 알림이 울렸다. ‘안녕하세요. 저 은서예요. 혹시 지금 혼자 계시면 잠시 통화 가능하세요?’ 분명 그 남자와 관련된 얘기일 거다. 계속 엮일수록 오해만 커질까 봐 걱정됐다. 무시할까 하다가 궁금해서 답을 보냈다. ‘네, 가능해요.’ 곧 휴대폰이 울렸다. 가볍

4장-처음 이긴 기분

2026-09-19T10:10:20Z

한동안 직장과 집을 반복했다. 다시 내 삶으로 돌아온 것 같았다. 퇴근 후에는 주로 편의점 맥주 한 캔을 마시며 유튜브 영상을 보았다. 그러다 사람 냄새가 그리워지면 SNS 앱을 켰다. 친구들의 새로운 소식에 ‘좋아요’를 누르거나 짧은 댓글을 남겼다. 더 이상 업데이트되지 않는 원영이의 비밀 계정에도 습관적으로 들어갔다. 피드를 휘리릭 넘겨도 그 남자의