글쓰는호랭이

1월에 만나 7월에 별이 된 아이

2026-08-24T02:24:06Z

이 책에서 가장 오래 마음에 남는 것은 죽음보다 평범한 날들이었다. 마지막 사진인 줄도 모르고 찍었던 사진, 마지막 인사인 줄도 모르고 건넸던 “금방 올게.”라는 말. 그리고 그것이 마지막이 될 줄 모르고 함께했던 낮잠과 놀이, 밥을 먹고 장난감을 가지고 놀던 시간들. 우리는 언제나 내일이 있을 것처럼 오늘을 살아간다. 그래서 평범한 하루는 특별하다고

꽃이 피기 전의 시간들

2026-08-14T01:49:02Z

꽃은 피기 전에오래 자신을 감춘다.아직 아무것도 피어나지 않은 것처럼 보이는 시간,그러나 그 안에서는 보이지 않는 움직임이 시작되고 있다.하린 작가의 『꽃이 피기 전의 시간들』은 바로 그 시간에 관한 이야기다.우리는 흔히 삶이 잘 풀리고 있을 때를 ‘잘 살아가는 시간’이라고 생각한다.무언가를 이루고, 앞으로 나아가고, 마음껏 웃을 수 있을

빛다하

2026-08-08T22:41:57Z

시가 노래가 되어 돌아왔다내가 쓴 시 한 편이 노래가 되었다.처음 시를 쓸 때는이 문장들이 누군가의 마음에 닿을 거라고만 생각했다.그런데 어느 날, 내가 적어 내려간 문장에 멜로디가 입혀지고한 편의 노래가 되어 내게 돌아왔다.내가 쓴 문장인데도노래로 들으니 낯설고 새로웠다.마치 오래전에 떠나보낸 마음이다른 사람의 손을 거쳐 다시 내게 돌아온 것처럼.시를 읽

그래도 봄날은 온다

2026-08-07T03:47:04Z

상처를 견디며 살아낸 사람에게 봄은 어떻게 오는가어떤 책은 읽는 동안 좋고, 어떤 책은 읽은 뒤 오래 남는다.은나무 작가님의 **《그래도 봄날은 온다》**는 후자에 가까운 책이었다.이 책은 화려한 성공담을 들려주지 않는다. 대신 한 사람이 상처를 견디며 살아낸 시간, 무너졌다가 다시 일어서는 과정, 그리고 결국 삶을 포기하지 않았던 마음을 담담

이야기가 된 세계 - 출간

2026-07-29T23:22:10Z

한 권의 책이... 여러 사람의 삶이 만나 이루어진 계절입니다.책은 종이와 잉크로 만들어지지만,그 안을 채우는 것은 결국 사람의 시간입니다.오래 품어온 마음,쉽게 꺼내지 못했던 기억,침묵 끝에 겨우 한 문장이 된 이야기.그렇게 저마다의 계절을 지나온 일곱 명의 작가가 한자리에 모였습니다.이야기가 된 세계 는 서로 다른 삶이 만나 하나의

30화 오늘도 수백 명과 스친다

2026-06-30T06:31:09Z

1년이 지났다.스레드를 처음 켰을 때를 기억한다. 책을 알리고 싶다는 마음 하나로 시작했다. 그날의 나는 몰랐다. 이렇게 많은 스친을 만나게 될 줄도, 그들 중 몇몇이 친구가 될 줄도, 내가 이렇게까지 변하게 될 줄도.1년 동안 많은 사람을 스쳤다.피드를 넘기며 수백 명을 마주쳤다. 그중 몇몇과는 댓글을 주고받았고, 더 적은 몇몇과는 마음을 나눴

29화 스친... 친구 되다

2026-06-24T21:05:18Z

스친이 친구가 되는 순간이 있다. 딱 잘라 말하기는 어렵다. 어느 날 갑자기 선이 넘어지는 게 아니라, 모르는 사이에 조금씩 가까워져 있는 것. 댓글을 주고받다가, 서로의 글을 챙겨 읽다가, 어느 순간 피드에서 며칠 안 보이면 괜히 신경 쓰이는 사람이 된다. 그렇게 된다. 파스타 가게에서 만난 날이 있었다. 그림 전시를 보러 수원에 갔다가, 스친들과

28화. 변화된 나

2026-06-30T06:47:14Z

스레드를 시작하기 전엔 몰랐다.물건 하나를 살 때도, 식당 하나를 고를 때도 나만의 기준이 있었다. 검색하고, 비교하고, 따져보고. 그런데 스레드를 시작하고 나서는 달라졌다. 스친이 올린 사진 한 장에 마음이 갔다. 저 그릇 예쁘다, 싶으면 검색했다. 저 식당 가보고 싶다, 싶으면 저장했다. 그렇게 산 물건, 그렇게 찾아간 식당이 늘었다.처음엔 그

27화 스레드 중독일까

2026-06-17T15:00:24Z

바쁜 날들이 있었다.업무가 쌓였다. 하루가 어떻게 지나갔는지 모를 만큼. 밥 먹을 시간도 아까웠고, 앉아서 숨 한 번 고를 여유도 없었다. 스레드는 자연스럽게 뒤로 밀렸다. 게시글 하나 올리기는커녕, 피드를 열어볼 시간조차 없었다.그런데도 켰다.할 틈이 없는 날에도, 잠깐만 보고 나왔다. 스크롤을 길게 내리지도 않았다. 모든 스친의 글을 다 읽

26화 호칭은 달라도..

2026-06-15T22:30:03Z

스레드 댓글을 보면 나를 부르는 말이 다 다르다."작가님" 하고 부르는 사람이 있다. "윤슬님"이라 부르는 사람도 있다. "언니" 또는 "누나"라고 부르는 사람도 있다. 그리고 친구는 그냥 "윤슬아"라고 부른다.나의 게시글 같은 사람인데, 불리는 이름이 다 다르다.처음엔 그게 좀 신기했다. 누군가에겐 나는 작가다. 글을 쓰는 사람, 또 누군

25 글보다 소통

2026-06-10T15:00:17Z

처음엔 글만 올렸다.에세이 한 편, 시 한 줄. 작가로서 올려야 할 것들만. 사적인 건 최대한 빼고, 감정은 글 안에만 담고. 스레드는 그런 공간이라고 생각했다. 나를 보여주는 곳이 아니라, 내 글을 보여주는 곳.그랬던 내가 달라진 건 천천히였다.어느 날 출근길을 찍었다. 특별할 것도 없는 아침이었다. 버스 창밖으로 흘러가는 거리, 아직 덜 깬

24화 말할 수 있게 된 것들

2026-06-08T13:52:36Z

스레드를 열면 선거 얘기였다.피드를 내리면 분노가 흘렀다. 누군가는 칼날처럼 썼고, 누군가는 그 칼을 다시 갈아 돌려보냈다. 어떤 글은 읽는 것만으로 숨이 막혔다. 편을 고르지 않으면 아무것도 말할 수 없는 것 같은 분위기. 나는 한참을 아무것도 누르지 않은 채 스크롤만 내렸다.그러다 문득 이런 생각이 들었다.나는 지금 무엇을 보고 있는 걸까.

23화 글을 쓰러 갔다가 사람을 만났다

2026-06-03T15:02:48Z

처음 스레드를 시작한 이유는조금은 현실적인 마음에서였다.글을 쓰는 사람에게내 글을 알리는 일 또한글을 이어가는 과정 중 하나라고 생각했다.내가 쓴 글을 더 많은 사람에게 보여주고,조금이라도 더 많은 사람과 이야기를 나누고 싶었다.처음에는 그랬다.좋은 글을 올리고,나라는 사람을 알리고,내가 걸어가는 길에 도움이 되는 공간.그 이

22화. 나만 힘든 게 아니었다

2026-06-02T13:17:44Z

스레드를 열면 피드가 흘러간다.오늘도 가게 문을 열었다는 사장님, 재료값이 올랐다는 글, 손님이 줄었다는 이야기, 그래도 오늘 하루 버텼다는 말. 미국과 중동 갈등이 이어지면서 기름값이 올랐고, 물가가 올랐고, 사람들의 지갑이 얇아졌다. 그 여파가 스레드 피드에도 흘러왔다.자영업자 스친들의 글이 달랐다. 예전보다 무거워졌다. 오늘 장사가 안 됐다는 글

21화 단단하게, 나답게

2026-05-27T17:45:36Z

스레드를 시작한 지 1년이 됐다.그 1년 동안 많은 사람을 만났다. 스레드에서 만난 스친들, 시낭송 모임에서 만난 사람들, 문인협회에서 만난 사람들. 관계의 폭이 넓어졌다. 온라인과 오프라인을 넘나들면서 — 전에는 몰랐던 세계들이 생겼다. 글을 쓰는 사람들을 만났고, 시를 낭송하는 사람들을 만났고, 각자의 방식으로 무언가를 이어가는 사람들을 만났다.

20화 지란지교(芝蘭之交)

2026-05-25T23:28:18Z

스레드를 시작한 지 1년이 됐고, 드디어 만났다.처음 피드에서 봤을 때부터 왠지 결이 다르다고 느꼈다. 글이 달랐고, 마음이 달랐고, 사람을 대하는 방식이 달랐다. 댓글을 주고받고, 연락처를 나누며 언젠가는 만나겠지 생각했는데 그 시간이 1년이 걸렸다.친구 집 앞이라고 생각하고 차를 세웠는데 알고 보니 뒷집이었다. 잠시 당황했지만 친구를 만나는 순간

19화 느리지만 나답게

2026-05-20T22:23:37Z

팔로워가 빠르게 늘어나는 스친들이 있었다. 피드를 올릴 때마다 숫자가 달라졌다. 어떻게 저렇게 빠르게 느는 건지 — 보다 보면 궁금해졌다.그 사람들의 방식은 나랑 달랐다. 본인을 적극적으로 알렸다. 나랑 하면 이런 것들이 좋다, 나랑 같이 성장하자 — 그런 말들로 피드를 채웠다. 팔로워를 끌어오는 방식이 있었고, 그게 통했다. 숫자가 증명했다.솔직

18화. 저녁의 목소리

2026-05-18T16:14:41Z

저녁마다 음성 피드를 올린다. 처음엔 스레드에 녹음 기능이 있었다. 그걸 써서 올렸다. 짧게, 담백하게. 그런데 어느 순간 그 기능이 사라졌다. 솔직히 힘들었다. 이걸 계속해야 하나 싶었다. 번거로워졌고, 멈추고 싶었다. 그래서 스친들한테 물었다. 설문조사를 올렸다. 계속할까요, 말까요. 98%가 계속하라고 했다. 그 숫자를 보면서 — 멈출 수가 없

17. 빛다하 노래가 되다

2026-05-14T00:12:24Z

시집 《빛다하》가 출간된 지 두 달이 됐다.스레드에서 스친 부부가 댓글을 달았다. 시에 곡을 붙여 노래를 하고 싶다고. 어떤 시가 좋겠냐고 물었다. 잠깐 생각했다. '여기까지'를 보냈다.끝을 생각하며 사랑한 건 아니었는데 — 시간은 우리보다 먼저 길어지고 잡을 수도 없고 놓을 수도 없어서 그냥 서 있었던 이야기. 말하지 않은 말들이 자꾸 늘어

16. 졸혼에 대한 의견

2026-05-11T15:46:42Z

스레드에 질문 하나를 올렸다.졸혼(卒婚)은 무엇인가? 이 단어를 보고 떠오르는 것을 자유롭게 적어달라고. 여기 적은 댓글은 나의 글감이 될 수 있다고도 했다.댓글이 달리기 시작했다.1. 서로가 배려하고 감사의 마음으로 서로에게 주는 선물.2. 모든 일엔 시작과 끝이 있는 법이니, 생각이 확실한 깔끔한 이별이란 때론 멋있는 것. 학교도 때가