김지민

55. 내 생각, 남의 생각

2026-10-12T16:26:30Z

2026년 10월 8일 >>> 약 10년 전, 미국 워싱턴 D.C.의 어느 지역간행물에서 간단한 설문조사를 했다. 조사 자체도 흥미로웠지만, 구글폼즈(Google Forms)라는 앱을 사용해 더더욱 화제가 됐었다. 질문인즉슨 다름 아닌 "당신은 샤워할 때 샤워기 쪽을 바라봅니까, 아니면 등을 돌립니까?" 하는 것이었다. 딸, 사위, 아내와 샌프란시스코에서

54. 아빠, 거지야?

2026-09-15T22:28:39Z

2026년 9월 10일 >>> “하나님의 은혜”를 줄여쓴 “하은”은 많은 크리스쳔 가정들이 선호하는 딸 이름이다. 내가 아는 하은이만 해도 몇 되는데, 그중 한 명은 중1, 2 때 내게서 영어/수학 과외를 받았다. 약 10년 전 우리 교회에서의 일이다. 남녀 동생도 각 한 명인 하은이는, 당시 그 가족이 해외선교 중 귀국, 아버지가 목사 과정을 밟고 계셨

53. 한국인의 영어 “트라우마”?

2026-07-11T06:12:34Z

2026년 6월 25일 >>> 1986년에 처음 유학 갔을 때, 나는 영어가 형편없었다. 말로만 들었던 거대한 이국 땅, 사람, 문화...... 무슨 말을 어떻게 해야 할지, 때마다 망설여졌다. 주유소에서 첫 기름 20불어치 넣으려다 불쑥 튀어나온 단어가 “오일(oil)”. 우리말로 기름, 영어로는 오일. 맞지 않은가? 그런데 계산대 뒤의 직원은 주유는

52. 야! 지금이라도 사야 허냐?

2026-07-15T02:18:12Z

2026년 6월 4일 >>> 약 2주 전, 친구 6명이 양평에 모였다. 나는 미국에 있지 싶어 처음엔 뺐다가 뒤늦게 전화를 해 왔고, 반가운 마음에 곧장 뛰어나갔다. 한잔하고 있다는 계곡에 가 보니, 구비구비 돌아 내리는 물길을 따라 유유히 흐르는 술잔. 책에서만 봤던 꿈 같은 유상곡수(流觴曲水)의 풍류가 바로 눈앞에서 펼쳐지고 있었다. 차례로 악수를 나

51. 물 먹는 삶, 승리하는 삶

2026-06-05T22:34:42Z

2026년 5월 31일 >>> 사전에 보면 “물먹다”는 그 뜻이 “시험에서 떨어지거나 직위에서 떨리어 나다”로 나온다. 가령 “형, 나 이번에 또 물먹었어!” 하는 후배의 탄식을 예로 들 수 있다. “물” 뒤에 한 칸을 띄운 “물 먹다”는 “남에게 속다, 허탕을 치다”로 풀이된다. 가축에게 물을 먹여 근수를 속이는 비윤리적인 행위로부터 생겨난 말이라고 한

50. 가장 하기 힘든 말

2026-06-17T06:01:25Z

2026년 5월 20일 >>> 시카고의 우리 딸네 집은 3층짜리 타운하우스다. 60여 년 전에 세계적인 건축가가 아주 실용적으로 잘 지어 놔서, 2~3층 사이엔 1.7m x 1.1m x 4m짜리 창고도 하나 있다. 키친타월, 휴지, 냅킨, 쌀푸대, 통조림, 건조식품, 캠핑용품 등을 보관하고 꺼내 쓰기에 안성맞춤인 장소다. 2층 부엌에서 3층으로 절반 올라

49. 아직 못다 한 숙제

2026-05-22T02:41:18Z

2026년 4월 29일 >>> 홀수 해인 작년에 나는 정기 건강검진을 12월에 받았다. 그런데 뭔가 좀 낯설었다. 설문지에 전에 못 보던 문항들이 너무 많은 것이었다. “오늘 날짜가 뭐냐? 이것저것 자꾸 잊어버리느냐?” 등등에서, 심지어 “최근에 우울한가? 혼자 식사, 화장실 사용이 가능한가?” 하는 질문까지 있었다. 작성을 끝내자 간호사가 불쑥 “여기

48. 짝퉁, 태생적인 열등감

2026-05-02T12:31:47Z

2026년 4월 20일 >>> 나는 아침에 입었던 추리닝 그대로 밤에 자는 일이 많다. 잠결에 덥거나 갑갑하면 그제서야 꼼질꼼질 발가락으로 밀어 내린다. 안 그러면 그 추리닝 바람으로 다시 일어나 일도 하고 외출도 한다. 단, 교회나 예식장 등에 갈 때만 아내가 챙겨 주는 옷을 입는다. 반면에 아내는 옷차림에 꽤 신경을 쓴다. 잠시 어딜 나가도 거울이 닳

47. AI 전쟁, 죽느냐 사느냐 즐기느냐

2026-05-30T22:42:41Z

2026년 3월 14일 >>> 매번 초등학교 동기회에 가면 나는 어김없이 한소리 듣는다. 그렇게 여러 번 갔어도 단 한 번 예외가 없었다. 술이 한 잔 들어가면 확률상 누구 하나가 꼭 입을 열고, 금방 둘셋이 가세, 뭇매를 놓는다. 그러면 나는 “정말 미안하다, 그땐 왜 그랬는지 몰라, 평생 부끄럽게 여겨 왔다”며 용서를 빌고, 다들 한바탕 깔깔 웃는다.

46. 할머니, 고맙습니다!

2026-05-16T23:34:58Z

2026년 3월 4일 >>> 우리 딸은 서른에 결혼했다. 2년 연하의 사일러스(Silas)와 “브릴리언트(https://brilliant.org)”를 창업, 6년을 함께 일하다 인연을 맺은 것이었다. 결혼식은 위스칸슨(Wisconsin)의 시댁 농장에서 했다. 그런데 3년이 지나도 애기 소식이 없었다. 회사일이 바쁘겠지 짐작만 하며 살던 어느 날 아내가

45. 다 털렸어요, 여자애 두 명한테!

2025-11-03T22:48:39Z

2025년 10월 10일 >>> 일요일 교회 예배순서 중에 대표기도라는 것이 있다. 가령 1시간 예배라면 그 첫 15분경에, 교인 한 명이 “대표”로 나가 3~5분 “기도”를 올리는 순서다. 세상으로 치면, 형제자매 중 하나가 아버지께 한 주간의 이모저모를 아뢰고, 감사드리고, 용서도 구하고, 부탁도 드리는 일이다. 세상에서는 맏이 또는 똑똑한 자녀가 나

44. Now or Never - 지금 안 하면 영원히 못한다

2025-10-21T05:57:57Z

2025년 10월 6일 >>> “It’s raining and it’s 9 o’clock.” 이 영어 문장에서 두 번 나오는 “it”는 소위 형식주어(dummy subject)다. 그 자체로 뜻은 없고, 문장 구조상 주어의 자리만 채워 준다. 비가 오는 날씨, 9시라는 시각으로 인도하는, 일종의 허사(虛辭)다. 그렇다면 같은 형식의 문장 “It’s now

43. 손 큰 남자, 간 큰 여자

2026-09-15T14:54:57Z

2025년 10월 1일 >>> 오랜만에 친구들이 만나면 “젊어졌다, 예뻐졌다, 얼굴 좋다” 하며 인사들을 나눈다. 남의 집 애들을 보면 “인형처럼 귀엽다, 똑똑하게 생겼다, 많이 컸다” 하며 머리도 쓰다듬어 준다. 인사라는 것이 다 거기서 거기, 첫 글자만 들어도 그 뒤는 99% 짐작 가능하다. 그런데 한 2주 전, 태어나고 66년 만에 “완전 최신” 인

42. 아, 참! 당신 말이 맞아!

2026-03-17T23:12:44Z

2025년 9월 20일 >>> 우리 교회에 나보다 12년 높으신 띠동갑이 계셨다. 그분 이름 이니셜이 “ㅌㄷ”. 그래서 아내와 나는 그를 “테드(Ted)”라 불렀다. 살짝 우리끼리 쓰는 별명이다. 지금은 다른 곳으로 가셨지만, 이 테드 부부는 3, 4년을 우리랑 아래위층으로 함께 살았다. 교회 단지 내의 “실로암”이라는 건물에서다. 얼마나 그때가 좋았으면

41. 도로교통법 대 마누라 법(法)

2025-09-14T00:08:37Z

2025년 9월 3일 >>> 나는 운전을 지구상 최고의 선생한테서 배웠다. 중학교 3년을 그림자처럼 붙어 다녔고 지금도 부산 가면 늘 보는, 내 절친이다. 스스론 완벽주의자, 남에겐 “틀림없는” 사람이다. 두터운 신망으로 일찍부터 사업에 성공했고, 전기와 자동차에 대해선 누구보다 빠삭한 친구다. 그가 내게 가르쳐 준 정석(定石) “후진법”은 이러하다. “

40. 난 배부른 느낌이 싫어요

2025-09-04T01:31:17Z

2025년 8월 29일 >>> 오늘은 기분 상쾌한 날, 체중이 66.9를 찍었다! 나는 대학시절만 해도 체중이 55kg밖에 안 나갔다. 태권도 시합마다 밴텀급 계체량을 통과했으니, 하하, 그냥이 아닌 “공인(公認)” 55kg. 이후 결혼하고 유학 가서는 앉아서 공부만 한 탓인지 어느새 62. 공부 마치고 직장생활/사업 하면서는 완전히 고삐가 풀려 67.

39. 우스운 아내, 무서운 아내

2026-06-27T06:20:18Z

2025년 8월 17일 >>> 새벽 전화를 반기는 사람은 아무도 없다. 그 전화벨에 희소식이 담겼을 확률은 0.1%. 이때 최상의 시나리오는, 모르는 사람한테서 “잘못” 걸려 온 전화. 잠시 놀라긴 하겠지만 “휴!” 하고 다시 자면 끝이다. 2005년 구정 때 나도 새벽 전화 한 통을 받았다. 기러기 아빠 시절, 명절이라 부산 본가에 며칠 내려가 있던 중

38. 아내의 평생소원 1, 2

2025-09-14T00:08:36Z

2025년 8월 5일 >>> 아내는 "평생소원이 딱 두 가지 있다"고 입버릇처럼 말해 왔다. 언제 처음 말했는지는 모른다. 하지만 수도 없이 자주 말했고, 초지일관 그 순서도 똑같았고, 둘 다 참 특이하다. 1번 “서울말 할 줄 아는 것”, 2번 “노래 잘 부르는 것”이다. 남편 된 나로선 너무 감사한 일 아닌가? 소원은 그냥 소원일 뿐, 따라서 얼마든지

37. 태권도와 바이올린

2026-04-30T13:54:40Z

2025년 7월 21일 >>> 나는 중3 때 태권도 초단을 땄다. 단증번호 20444. 고된 수련 끝에 얻은 그 단증이 얼마나 좋았으면 아마 수백 번도 더 꺼내 봤을 것이다. 고교 때는 운동을 중단했고, 대학 가서 태권도부에 가입해 수련을 계속, 2단으로 승단했다. 승단심사는 서울 역촌동의 국기원에서 했는데, 전국대학연맹 태권도대회도 매년 거기서 열렸다.

36. 믿음 소망 사랑

2025-08-02T06:51:49Z

2025년 7월 9일 >>> 언제부턴가 성경(聖經) 구절 "믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지......"를 생각하면 이런 장면들이 연상된다. 우선 "믿음"이라 하면, 완벽히 세척된 빛나는 유리잔이 머릿속에 그려진다. 밑에 가늘고 긴 손잡이가 달린, 하얀 테이블보 위의 고급 물잔. 한때는 얼룩투성이였던 잔. 하지만 이제 "제 아집의 때는 말끔히 씻어 냈습