파드마

오늘이 좋으면 됐다

2026-10-05T10:00:12Z

이 글 연재를 시작했을 때 목차를 쓰라고 되어 있어 별생각 없이 써넣었는데(수정이 가능하다길래) 신기하게도 그 목차대로 글을 쓰고 있다. 이제껏 이 중년 사람이 어떻게 살고 있는지 얘기했는데 이쯤이면 앞으로에 대한 이야기를 할 때가 됐다. 부모가 아니어서 좋은 점이 있다. 부모가 되어 보지 않아도 아이들이 있어 좋은 점을 짐작할 수 있는 것처럼 부모가 아니

중년 사람의 루틴

2026-09-28T05:00:03Z

어렸을 때 외할머니께 편지를 자주 썼는데 그 시작은 잘 기억나지 않는다. 편지의 주제는 모두 한결같이 '만수무강'이었다. 그게 무슨 뜻인지 알고나 썼는지 모르겠지만 편지지 첫 단에 '외할머니께'로 글을 시작할 때면 멀리 있는 누군가에게 내 글이 닿는 순간이 떠오르면서 기분 좋은 떨림 같은 것을 느꼈었다. 가끔 할머니로부터 답장도 받았는데 맞춤법이 우리 시대

중년 사람에게 친구란

2026-09-21T05:00:01Z

언니들을 가까이 보면서 내가 더 나이 들면 어떤 모습일지 짐작이 된다. 젊었을 때는 자매지간에 여러모로 참 닮지 않았다고 생각했는데 나이 들어가면서 내가 언니들 외모를 닮아가고 있다는 것을 깨달은 건 우리가 함께 찍은 사진들을 통해서다. 외모는 닮아가고 있는데 우린 성격면에서는 여전히 많이 다르다. 큰언니는 옛날부터 친구가 많았는데 한 번은 큰언니의 친한

중년 사람이 좋아하는 것3

2026-09-14T05:00:01Z

기업에서 퇴직한(정년퇴직, 희망퇴직) 사람들이 퇴직 후 삶에 대한 계획을 세울 수 있도록(또는 생각을 넓힐 수 있도록) 조력하는 일이 두 번째 직장에서 했던 일이라고 말한 적이 있는데, 상담 초기에는 자신이 좋아하는 것을 생각해 보는 시간을 갖는다. 이제까지의 삶이 해야 하는 것들에 충실했던 의무의 시간이었다면 이제부터는 내가 좋아하는 것, 하고 싶은 것들

중년 사람이 좋아했던 것2

2026-09-07T05:00:02Z

쉬게 되면 꼭 하고 싶은 것 중의 하나가 홈베이킹이었다. 치아바타, 바게트 등을 아침으로 먹는데 매일 먹는 빵을 내 손으로 만들어 먹는 즐거움을 누리고 싶었던 거다. 감사하게도 정보가 넘쳐나는 시대라 손가락만 까딱하면 맛있는 빵 만들기 레시피가 수두룩한데 참 이상하게도 내가 만들면 고소한 맛이 아니라 생 밀가루 맛이 났다. 정확히 계량했고 정확한 온도와 시

중년 사람이 좋아하는 것1

2026-08-31T08:00:04Z

이 중년 사람은 계획 짜는 걸 좋아한다. MBTI에서 말하는 J 성향이다(내가 대학 다닐 때 MBTI는 심리학에서 홀대하는(?) 툴이었는데 이제는 내 얘기할 때 이거 만큼 딱 한마디로 끝낼 수 있는 게 없다). 2001년과 얼마전에 한 심리검사 결과가 동일한 걸 보면 적어도 내 검사에서 검사-재검사 신뢰도는 유효한 셈이다. 첫 번째 직장에서는 팀을 옮겨가

50이어도 어머니 아닌 사람 있다

2026-08-24T08:00:04Z

20대 아름다운 나이에 나는 결혼에 별 관심이 없었다. 더 정확히 얘기하자면 결혼보다 우선시했던 일이 있었는데 그것은 내 밥벌이를 제대로 하는 것이었다. 경제적으로 내 몫을 하는 것, 내가 바로 서는 것을 의미했다. 내가 사는 작은 세상에서 결혼이란, 20대 중반 결혼 적령기에 마치 홀린 듯 어떤 사람을 만나 제 발로 호랑이 굴로 걸어 들어가는 삶의 형태였

젊지도 늙지도 않은 어중간한 시간 - 회색지대

2026-08-17T05:00:04Z

50대는 그렇다. 참 어중간한다. 아직 빠릿빠릿한 몸의 느낌은 있는데 실상 내 몸은 뭘 하든 그리 오래 버티지 못하는 걸 보면 이젠 남들이 불러주는 호칭에 따라 조금씩 적응해 가야 하는 건지도 모르겠다. 나는 어렸을 때부터 어른스럽다는 말을 곧잘 들었는데 그게 칭찬인 줄 알고 더 더 어른스럽게 굴려고 했으니 심리학에서 말하는 그 나이대에 맞는 마음의 발달

오늘도 중요한 선택 중 - 선택한다. 고로 나는 존재한다

2026-08-10T05:00:00Z

인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)라는 말이 있다. 태어나는 건 내 의지와 무관하지만 어떤 삶을 살다 죽을 것인지는 내 의지 개입이 크게 좌지우지한다. 수많은 선택으로 나는 지금의 내가 되었다. 내 청년 시절엔, 살면서 세 가지 중요한 선택이 있는데 하나는 대학, 하나는 직장, 하나는 결혼이라고 했다. 출신 대학 덕분에 직장

여기 중년 사람 - 안녕하세요

2026-08-03T11:00:16Z

얼마 전 꿈 이야기부터 해야겠다. 내일 수업시간에 자기소개 PT를 만들어 발표해야 하는데 난 엄마에 대한 소개를 머릿속에 구상하고 있었다. 이제 PT만 만들면 되는 순간, 나는 누군가에게 '자기소개 대신 엄마 소개해도 되죠?'라고 컨펌을 받으려 했다. 이 엉뚱한 질문에 나는 약간 면박 같은 걸 당한 듯했다. 다급히 자기소개를 구상을 하는데 시간이 촉박해

엄마와 딸 - 튼튼한 울타리

2025-09-09T07:26:39Z

'언니, 나 요즘 엄마 삶을 기록으로 남기고 있어. 엄마가 살아온 날들을 기억하고 싶어서. 근데 엄마에 대한 이야기를 쓰다 보니 아버지 삶도 궁금하더라고. 근데 난 아버지하고 산 게 10년이라 별로 기억나는 게 없네. 엄마한테 들은 이야기, 그리고 아버지 사진첩 있잖아, 그거 보면서 쓰고 있지.' '정말? 그랬구나. 멋지다.. 아버지는 집에 들아오면 현관에

엄마의 정원 - 반려식물

2025-09-09T07:26:38Z

엄마 집에는 발코니를 점령하고 사는 생명체가 여럿이 있다. 요즘은 집에서 키우는 식물들에 '반려식물'이라는 이름을 붙인다. 반려의 한자를 알아보니 '동반자'라고 할 때 쓰는 짝'반(伴)'자에, '승려'라고 할 때 쓰는 짝, 벗'여(侶)'자로, 짝이 되는 동무라고 한다. 그러니까 그냥 예뻐서 봐주는 식물이 아니라 '반려'라는 말이 앞에 붙어 서로를 알아주는

인생의 속도 - 나이만큼 빨라지는 거야

2025-09-09T07:26:38Z

한참 직장 다닐 때는 앞으로 30년이란 세월이 참 막연하게 느껴졌다. 사실 그때는 언제나 푸르를 줄 알았던 젊음을 가졌으니 그러했을 것이다. 직장을 한번 옮기고 30년 좀 넘게 직장인으로 살았다. 내게도 50대가 오다니.. 직장인이 아닌 지금의 나는 앞으로 30년, 10년, 1년, 1주일을 생각하고 들여다보는 것을 자주 하는 것 같다. 물론 매일 머릿속을

어떻게 살아갈 것인가 - 경험소비자 어때

2025-09-09T07:26:38Z

나는 네 자매 중 엄마와 제일 오래 같이 살았다. 나는 결혼이란 걸 하지 않고 살아도 괜찮다고 생각했다. 아니, 정말 마음을 다해 함께 하고 싶은 사람이 아니면 혼자 사는 편이 낫다고 생각했다는 것이 조금 더 맞는 말일 것이다. 언니 둘은 그 시대 결혼 적령기에 엄마 곁을 떠났고, 언니 하나는 30 중반에 출가했고 나는 엄마와 40여 년을 함께 살았다. 엄

준비하지 못한 이별

2025-09-09T07:26:38Z

민간인이 된 아버지 곁에는 따르는 사람들이 많았다. 군에서부터 아버지를 존경하던 사람들이 있는가 하면 친인척이라는 관계로 아버지에게 접근하는 사람들이 있었다. 군이 전부였던 아버지는 군에서 배운 것들을 바탕으로 먼 친척 되는 사람과 건설사(확실하지는 않으나 '삼창건설'로 기억한다)를 만들었고 군에서 아버지를 따르던 이와 공동명의로 건물을 지으셨다. 군에서라

아버지를 안다는 것 - 아버지를 알기엔 너무 짧은 시간

2025-09-09T07:26:38Z

아쉽게도 난 아버지의 삶을 잘 모른다. 아버지와 지낸 시간이 고작 10년이었기 때문이다. 내가 10살 되던 해에 아버지는 세상을 떠나셨다. 아버지가 손수 만든 사진첩에서 공군사관학교 생도 시절과 군복무 시절의 아버지 젊은 모습을 볼 수 있을 뿐이다. 엄마로부터 들은 이야기 몇 가지를 하려고 한다. 아버지는 고등학교를 졸업하기도 힘들 정도로 가난했다. 친구들

군인과 새색시 - 엄마가 주인공인 삶

2025-09-09T07:26:38Z

중학생 엄마가 어느덧 순진한 처녀가 되었다. 누군가 엄마 지인을 통해 엄마를 소개해 달라고 한 적이 있었는데 견식이 누나인데 알면 혼쭐난다고 하자 두 말도 못 하고 도망갔다고 한다. 견식 외삼촌이 엄마를 지킨 건지 엄마가 남동생 때문에 연애할 기회를 놓친 건지 암튼 그랬다. 엄마가 젊은 시절에는 양반 가문을 귀하게 생각하는 때였다. 엄마의 배필로 안동 권씨

전쟁과 변화 - 다른 세상이 되다

2025-09-09T07:26:38Z

1951년 7월, 서로 죽고 죽이는 전쟁 끝에 휴전협상이 시작되었다. 엄마네 가족은 고향마을 큰아버지댁에서 그리 멀지 않은 곳에 집을 세 얻어 살게 되었다. 엄마는 조금이라도 집안에 보탬이 되려고 뒷산에 가서 소나무를 긁어 불쏘시개로 쓸 나무껍질을 모아 오거나 가족들이 먹을만한 나물을 캐오곤 했다. 산에서 동년배 아이들을 만나면 창피했지만 어쩔 수 없었다.

이산가족의 상봉 - 전쟁 속의 기적

2025-09-09T07:26:38Z

1950년 8월, 안양에서 지내던 중 화폐개혁이 있었다. 큰 이모와 엄마는 안양에서는 못쓰게 된 돈을 가지고 아직 이전 화폐로 거래가 되는 시골에 가서 뭐든 사 와야 했다. 안양에서 조치원까지 가려고 기차역으로 갔는데 미군이 큰 이모에게 뭐라 뭐라 했다. 큰 이모가 영어로 대화하더니 "땡큐 땡큐'하고 함께 탱크를 얻어 탔다. 탱크 안이 아니라 겉면에 움푹

전쟁 속의 삶 - 피난민 되다

2025-09-09T07:26:38Z

1950년 6월, 전쟁으로 가족 모두 급히 피난을 떠나야 했다. 외할머니는 임신 막달이 다 되었다. 안양에서부터 보은쯤 가고 있었을 때 외할머니는 산통이 심해 더 이상 갈 수 없었다. 어쩔 수 없이 청주 고향마을로 발길을 돌려 이미 모두 피난을 떠나 비어 있는 엄마 큰아버지 댁으로 갔다. 거기서 할머니는 또 한 명의 아들을 낳았다. 우리 막내 외삼촌은 그렇