산바람

한국말 바탕치기 3 - 시간이 뭐지 1

2026-10-12T22:00:03Z

시간이라는 말을 들어본 적이 있니? 때 시(時), 사이 간(間)이라고? 때는 1시, 2시 같은 것이라고? 똑똑 떨어져 있네. 그러면 사이는? 날마다 쓰는 말이지만 무엇인지 모르고 쓰는 말이야. 시간은 흘러가는 것이야. 내가 이곳에서 저곳으로 자리를 옮길 때 내 몸은 떨어진 게 하나도 없어. 시간이 흘러간 거지. 시간은 흐름이야. 그 흐름의 단위를 동

한국말 바탕치기 - 혼나 볼래

2026-10-05T22:00:06Z

혼은 우리 정신의 깊고 깊은 곳에 있지. 그래서 혼이 나가면 안 되는 거지. “혼나 볼래?” 행동을 조심하라고 부드럽게 타이르는 말이야. ‘혼나 볼래?’가 뭐지? ‘혼이 밖으로 나가게 해 줄까?’라는 뜻이야. 정신은 안에서 앎을 차리는 것이고 혼은 정신적인 것의 알맹이라고 할 수 있어. ‘혼나 볼래?’라는 말은 혼을 밖으로 끄집어낸다는 말이니까 그런

한국말 바탕치기 - '짜다'가 뭐지?

2026-09-28T22:00:02Z

소금이 짜다는 것은 다 알고 있지. 그런데 짜다가 뭐지? 배추에 소금을 뿌리면 어떻게 돼? 배추에서 물이 나온다고. 맞아. 소금은 배춧속의 물이 짜지도록 하는 거야. 배춧속의 물을 짜내는 거지. 짜는 거지. 짜다. 그래서 소금은 짜다, 짠 것은 소금이라고 하는 거지. 소금이 뭐냐고? 소금을 만드는 염전에 가본 적이 있니? 바닷물 속에서 하얀

한국말 바탕치기 - '시다'가 뭐지

2026-09-21T22:00:05Z

겉절이가 좋아? 곰삭은 김치가 좋아? 신김치가 좋다고? 그런데 시다가 뭐지? 맛이 갔다는 거야. 산소와 만나 성질이 바뀌면서 신맛이 나는 거지. 신맛으로 바뀌는 것은 익게 되는 거야. 그러다가 쉬게 돼. 쉰 것은 상했기 때문에 더는 음식으로 먹으면 안 되는 거야. 그러다가 썩게 돼. 썩는 것은 완전히 못 쓰게 되어 흙으로 돌아가는 거야.

한국말 바탕치기 - 알아채다와 알아차리다

2026-09-14T22:00:01Z

차이다와 차리다가 있지. 차이다는 줄여서 채다라고 하지. 알아채는 것은 것은 절로 이루어져. 알아차리는 것은 스스로 하는 거지. 나도 모르게 절로 앎이 차게 된 것을 알아채다라고 하지. 내 뜻에 의해 스스로 앎이 차도록 하는 것을 알아차리다라고 하지. 알아채는 일은 절로 돌아가는 머리가 하지. 알아차리는 일은 굴러가는 머리가 하지. 절로 돌아가는 머

한국말 바탕치기 - 정신을 어떻게 차리지

2026-09-07T22:00:01Z

정신 차리라는 말을 들어 본 적이 있니? 정신 차리라는 말을 해 본 적이 있니? 정신은 무슨 구실을 할까? 정신은 임자이도록 흐트러지지 않게 하지. 정신은 임자가 갖는 알아차림의 기틀이야. 정신은 생각과 마음을 어울러 온통의 삶에 힘을 미치지. 정신 차리는 것은 어떻게 하는 걸까? 밥상을 차리듯 정신을 차리는 거야. 속이 가득해지게 하듯 정신을 차게

한국말 바탕치기 - 머리의 갈래

2026-08-31T22:00:03Z

머리에도 갈래가 있을까? 겪어서 알게 된 온갖 것을 간직하는 기억하는 머리가 있지. 기억이 떠오르기 전까지는 나도 몰라. 기억하는 머리를 바탕으로 무엇을 어떤 것으로 알아보는 일을 끊임없이 절로 하는 돌아가는 머리가 있지. 돌아가는 머리가 어떻게 돌아가는지 나도 몰라. 절로 돌아가는 머리가 알아보지 못하는 것을 스스로 묻고 따져서 풀이를 찾아가는 굴리

한국말 바탕치기 - 바르다가 뭐지

2026-08-24T22:00:02Z

무엇이 바를까요? ‘일 더하기 일은 이다’라고 맞게 했어요. 바르게 앉는 것은 등을 곧게 펴는 것이에요. 시소가 이쪽으로도 저쪽으로도 기울지 않아요. 아이가 가는 길과 엄마가 가는 길이 어긋나지 않아요. 바르다는 무엇일까요? 바르다는 것은 기울지 않은 것이에요. 바르다는 것은 딱딱 들어맞는 것이에요. 바르다는 것은 어긋나지 않은 것이에요. 바르다는 것은

한국말 바탕치기 - 자가 뭐지?

2026-08-17T22:00:04Z

‘자’라는 말이 있어. 작은 눈금이 빼곡한 자 말야. 어떤 것의 양끝의 거리가 몹시 가까울 때 짧다고 하지. 어떤 일이 거듭되어 일어나는 사이가 짧을 때 잦다고 하지. 어떤 일이 짧은 사이에 거듭되어 일어나는 것을 자주라고 하지. 크기가 몹시 작거나 속이 좁고 겁이 많을 때 잘다고 하지. 서로 잇닿아 사이가 가까워질 때 좁다고 하지. 끓던 것이

한국말 바탕치기 - 약다

2026-08-27T18:43:20Z

‘약다’는 말이 있어. 빈틈이 없을 때도 눈치가 빠를 때도 약다고 하지. 그런데 빈틈이 없고 눈치가 빨라 제 이익만 챙기려 들면 사람들은 그를 약다고 말하지. 그 약음이 지나쳐 얄밉도록 교활해지면 약아빠졌다고 하지. 그런데 그거 알아? 그렇게 약게 구는 것은 생각보다 쉽게 드러난다는 것을. 정말 아무도 몰랐다면 자기만 알고 있어야 하잖아. 그런데 다 안다.

사진 이야기 - 돎

2026-08-09T22:00:09Z

해가 뜨고 지는 것도 달이 뜨고 지는 것도 별이 뜨고 지는 것도 도는 거야 우주도 은하들을 잇는 거대한 그물도 봄이 오고 여름이 지나 가을이 깊어 겨울이 머무는 것도 목숨이 생겨나 자라고 늙고 죽는 것도 생각도 마음도 말도 인연도 돌지 돌아온다는 것은 다른 시간 다른 관계 다른 모습으로 만나는 것 그래서 존재는 멈춤이 아니라 돎이고 돎은 반

사진 이야기 - 노란배추흰나비

2026-08-08T12:19:09Z

꼬물꼬물 애벌레 꿈쩍않던 번데기 팔랑팔랑 나비 되었네. 케일 먹고 자랐는데 배추나비 노란 날개 폈는데 흰나비

사진이야기 - 나무야, 고마워

2026-08-03T22:00:11Z

숨으로 삶을 잇고 먹거리를 내주며 보금자라가 되지. 가뭄에 생명을 품고 홍수에 무너짐을 막아주지. 다시 흙으로 돌아가 뭇 생명이 자랄 거름이 되고 세월을 품어 누군가의 마음에도 머물지. 살아 천년 죽어 천년 그 빚으로 살아가는 삶 고마운 나무

사진 이야기 - 복지

2026-08-02T22:00:18Z

부모 형제가 거두고 이웃의 정이 더해지고 보이지 않는 크나큰 손길 ... 사람답게 살고파 끝내 매달리는 아이들

사진이야기 - 걸맞음

2026-07-29T22:00:01Z

물고기를 떼로 죽게 하고 옷의 때를 죽죽 빼주고 줄기가 때가 낀 듯하여 이름마저 때죽나무.

한국말 바탕치기 - 밀다

2026-07-27T22:00:03Z

손수레를 밀어요. 문을 밀어요. 미는 것은 힘을 써서 움직이게 하는 일이에요. 걸레를 밀어요. 때를 밀어요. 미는 것은 문질러 없애는 일이에요. 수염을 밀어요. 잔디를 밀어요. 미는 것은 깎거나 다듬는 일이에요. 대패로 밀어요. 사포로 밀어요. 미는 것은 거친 것을 매끄럽게 다듬는 일이에요. 바둑알을 밀어요. 당구공을 밀어요. 미는 것은 경기에서 도

사진이야기 - 이젠 볼 수 없어요

2026-07-26T22:00:02Z

지난 여름부터 힘껏 자라나 가득 꽃피운 금 그어진 아래는 모두 잘 렸 지

사진이야기 - 그런 사실 없어요

2026-07-22T22:00:03Z

저보다 잘난 사람을 깎아내려야 내가 높아지기에 남들이 모르는 비밀을 말하면 시선이 모아지기에 위험하거나 중요한 정보라고 믿고 남을 도우려고 소문을 지어내 자신의 불안한 마음을 달래려고 상대의 약점을 퍼뜨려 경쟁에서 이기려고 비밀을 공유하면 가까워진다고 느끼기에 누군가를 헐뜯어 스트레스를 풀려고 무엇이든 소문은 관계를 허무는 일 한 귀로 듣고 한 귀로 흘

한국말 바탕치기 - 놀다

2026-07-20T22:00:04Z

놀다는 뱃속의 아이가 움직이는 거지. 놀다는 재미 삼아 무엇인가 하는 거지. 놀다는 춤을 추는 거지. 놀다는 아무것도 하지 않는 거지. 놀다는 입으로 함부로 말하는 거지. 놀다는 손과 발을 이리저리 움직이는 거지. 어떨 때 어떻게 놀아야 할까?

사진이야기 - 다른 이야기하면 어때요

2026-07-19T22:00:04Z

있잖아. ∼카더라. 글쎄. ∼했대. 끌어내리고 깔아뭉개고 정신을 맑게 하고 마음을 곱게 하고 세상을 환히 비출 많을 텐데