Samuel Cho

소명 - 스스로 허물어져 숲이 되는 시간

2026-08-23T08:48:35Z

"삶과 존재의 사유" 가을이 깊어질 때 세상은 감추어 두었던 속살을 드러냅니다. 화려한 색채로 시선을 빼앗던 나뭇잎들이 하나둘 대지 위로 내려앉고, 무성함에 가려져 있던 줄기의 정직함과 가지의 단단한 골격이 선명해집니다. 창밖을 스쳐 지나가는 바람에 뒹구는 것은 떨어진 나뭇잎의 단순한 흔적이 아닙니다. 여름내 위로, 옆으로 뻗어가던 가지 끝의 소란

거미 - '시간을 건너온 것들' #6 - 서투른 웅크림이 건네준 어느 행복한 결말

2026-08-16T14:24:38Z

"자신의 약함을 고백할 줄 아는 기술 하나로 마침내 구원받은 사내의 이야기." 그의 이른바, ‘사랑의 기술‘은 강해지려는 노력이 아니라, 스스로 약해지는 법을 정교하게 익혀온 과정에 가까웠다. 남들은 갑옷을 다듬고 칼을 날카롭게 세워 사랑을 쟁취할 때, 자신의 모자람과 불쌍함을 드러내는 방식으로 세상과 관계를 맺었다. 서투른 처량함이 생존 방식이 되

문패 위에 내리는 밤 - '시간을 건너온 것들' #5 - 낡아가는 이름 위 이름 없는 깃털

2026-08-14T14:07:30Z

"불을 켜지 않은 채, 새의 그림자가 발끝에 닿을 때까지 가만히 서 있었다." 산꼭대기에 터를 닦고 집을 짓기까지 꼬박 한 해가 걸렸다. 돌 하나, 나무 한 그루의 자리까지 깊이 생각하며 살폈고, 담장 아래는 볕이 잘 드는 자리를 골라 감나무, 대추나무, 라일락을 심고, 안쪽으로는 손이 많이 가는 것들 대신 여러 종류의 야생화들을 고르게 심어 놓았다

거울 - '시대의 문법' #5 - 사내들의 얄궂은 행성 생존기

2026-08-25T13:19:02Z

“새로운 시대의 유연한 문법 앞에서, 홀로 벌거벗은 임금님이 되어버린 이들을 위한 서글픈 생존록.” 1. 아침의 고독한 직면 아침마다 우리는 정직하면서도 잔인한 관찰자와 마주한다. 세면대의 차가운 물로 밤새 엉겨 붙은 수면의 흔적을 씻어내고 고개를 들 때, 그곳에는 어김없이 직사각형의 유리 평면이 서 있다. 빛을 있는 그대로 반사하는 그 물건은 타

발자국 - ‘시간을 건너온 것들’#4 - 세월을 건너와 앞에 놓인 발자국

2026-08-14T14:08:55Z

“삶이라는 아득한 길 위에서 우리는 앞서 간 이들의 자취를 기억하며 나아갑니다. 도시의 유리벽 사이에서 타인의 신음을 발견하고, 마침내 거울 속에서 그 발자국을 마주하기까지의 사유를 담았습니다.” 1. 산천의 끝자락에서 도시의 복판으로 사람은 누구나 자신만의 광야를 품고 태어납니다. 그 광야의 초입에서 우리는 대개 외로운 여정 앞에 선 나그네입니다.

소매 끝에서 - ‘시대의 문법’#4 - 채점자의 오류

2026-08-14T14:09:37Z

“가려진 세월이 진짜들의 침묵 앞에서 허물어질 때의 기록” 가끔 지하철이나 길가에서 유난히 힘이 잔뜩 들어간 이들을 마주치곤 합니다. 미간을 살짝 좁힌 채 먼 곳을 바라보고, 말을 아끼며 뜸을 들이다가, 입을 열 때는 굳이 고상하고 관념적인 어휘를 골라 쓰는 이들 말입니다. 그럴 때면 침묵 뒷면에 혹시 무슨 말을 해야 할지 몰라 서툴게 엉킨 혀끝을 감추

어항을 옮겨담는 시간 - '시대의 문법'#3 - 쌉싸름하고도 다정한 자리에 대하여

2026-08-14T14:10:26Z

1. 뙤약볕 아래의 짧은 영접 여름 장날, 재래시장은 뜨겁게 달아오른 가마솥 같다. 모처럼 활기찬 사람 구경도 하고, 장터 구석에서 양념장 얹은 국수 한 그릇 말아먹을까 싶어 찾아간 길이었다. 하지만 공영주차장 입구는 이미 꼬리에 꼬리를 문 차량들로 숨이 막힐 지경이었다. 아스팔트 위로 뜨거운 기운이 오르는 가운데, 앞차가 한 뼘 움직이면 나도 겨우 브레

남은 잎 - "시간을 건너온 것들"#3 - 눈 내리는 돌담 길을 걷다

2026-08-14T14:10:51Z

"돌담 길가 플라타너스 가지 끝에 위태롭게 매달린 남은 잎에 가만히 제 시선을 포개어 봅니다." 1. 부서진 자리마다 눈이 내리고 고백하자면, 저 역시 오랫동안 어깨에 힘을 잔뜩 주고 살았습니다. 남들에게 뒤처지지 않으려, 혹은 내가 품은 푸른 꿈을 높은 하늘 꼭대기에 매달아 보려 부단히도 가쁜 숨을 몰아쉬었습니다. 눈앞의 삶이 가파른 오르막일 때

동부이촌동, 그 겨울 - '시간을 건너온 것들'#2

2026-08-14T14:11:19Z

"시간은 흐르는 것이 아니라 이렇듯 쌓이는 것. 생의 겨울목에서 눈을 감고 조용히 소환해 낸, 이름 없는 옛 기억의 파편들." 첫눈은 예고 없이 찾아와 지상의 소음을 침묵으로 덮어버린다. 창밖으로 소리 없이 내려앉는 하얀 결정들을 바라보며, 그는 한 시대의 끝자락과 새로운 계절의 시작이 교차하는 지점을 실감한다. 나이가 든다는 것은 마음속에 오래된 서

멍든 바벨탑 - "시대의 문법"#2 - 직선에 금이 갈 때

2026-08-14T14:11:45Z

“우리는 누구나 저마다의 바벨탑을 짓고 삽니다. 삶의 기반은 그러나 우리가 생각하는 것보다 훨씬 자주, 그리고 예고 없이 흔들립니다.” 인간은 본능적으로 직선을 사랑합니다. 자연이 가진 곡선의 불확실성을 두려워하기 때문입니다. 구불구불한 산길과 예측할 수 없이 휘어지는 강줄기 앞에서 불안을 느낀 인간은, 스스로 안전을 도모하기 위해 세상에 없던 선을

어디로 가나 - '시대의 문법' #1

2026-08-14T14:12:48Z

“다정한 언어들이 동굴 깊숙이 숨어버린 밤. 격자망에 갇힌 존재의 숨결을 깨우고, 참된 사랑과 영혼의 구원을 향해 나직하게 던지는 질문” 가만히 기억을 거슬러 올라가 보면, 우리의 언어에는 저마다 고유한 색채와 영혼의 온도가 있었습니다. 누군가 던진 말 한마디는 봄날의 바람처럼 따스했고, 또 어떤 이의 문장은 밤하늘의 별빛처럼 마음의 어둠을 밝혀주곤 했

횡단보도의 봄 - '시간을 건너온 것들' #1 - 건너편에 두고 온 것들

2026-08-14T14:13:24Z

"누구에게나 건너지 못한 길이 있다. 그리고 그 길은 평생을 따라다니며 나라는 사람을 만든다." 4월이 오면 그는 늘 같은 냄새를 생각합니다. 빌딩 너머로 낮달이 떠 있고, 봄비를 머금은 구름이 낮게 드리운 그 골목. 라일락이 막 피어나던 그 계절의 잔향은 오십 년이 지난 지금도 가끔 찾아옵니다. 아스팔트 위에 빗물이 고이고, 바람이 한 번 지나가면

좌표 잃은 밤 - '상실과 치유' #10 - 닫힌 문 앞에서

2026-08-14T14:13:58Z

"곁에 누워 멀리 있는 연인" 어스름한 저녁, 강물 위로 번지던 빛들이 하나둘 자취를 감추듯, 생의 기척이 삶의 지평선 너머로 흩어지는 순간이 있습니다. 정다웠던 온기는 어느덧 서늘한 바람으로 바뀌고, 마음의 골짜기 깊은 곳에는 열리지 않을 것만 같은 침묵의 문이 들어섭니다. 사랑과 신뢰라는 이름으로 공유되던 시간이 멈추고 연인이라는 거대한 세계가 예고

종착역 - '상실과 치유' #9 - 삭이지 못한 말들에 대하여

2026-08-14T14:14:45Z

“찬 눈밭 속에 묻은 말들은 사라지지 않습니다.” 열차가 떠납니다. 차창 밖으로 빗방울이 부딪칩니다. 그 빗방울이 누군가의 눈물처럼 느껴지는 순간이 있습니다. 그때, 상실은 비로소 모습을 드러냅니다. 거대한 사건으로서가 아니라, 차창을 두드리는 작은 물방울로. 그것은 언제나 그렇게 옵니다. 천둥처럼 예고하지 않습니다. 어느 날 문득, 익숙하던 자리가 비

추락 - '상실과 치유' #8 - 가장 깊은 곳에 심어진 것

2026-08-14T14:15:18Z

"그 손은, 당신이 태어나기 전부터 그 자리에 있었습니다.“ 떨어지는 것들을 오래 들여다본 사람이 있었습니다. 가을 끝 무렵, 마지막까지 버티던 잎 하나가 바람에 등이 밀려 넘어질 때. 밤하늘의 별빛이 먼 바다 속으로 잦아들 때. 그 순간들 앞에서 그는 이상하게도 슬프지 않았습니다. 오히려 무언가 오래된 진실을 목격하는 기분이었습니다. 추락은 끝이

별을 앓다 - '상실과 치유' #7 - 위선과 고통과 부활에 관하여

2026-08-14T14:15:40Z

"별을 앓는다는 것은 그런 것이다. 고통이 상처로 끝나지 않고 빛이 되는 과정. 그 과정을 통과한 사람만이 다른 사람의 잠든 이마에 새벽을 켤 수 있다." 당신은 마지막으로 언제 울었는가. 그 눈물이 정말 슬퍼서였는지, 한 번이라도 의심해본 적 있는가. 이상한 질문처럼 들릴 수 있다. 눈물은 슬플 때 흘리는 것이라고, 우리는 어릴 때부터 배워왔으니까.

포옹 - '상실과 치유' #6 - 어둠의 체온

2026-08-14T14:16:06Z

“빛을 끄고 어둠 앞에 고개 숙인 자만이 발견할 수 있는, 서늘하고도 뜨거운 안식에 관하여. 마침내 나를 부둥켜안는 어둠의 체온을 느낍니다.” 1. 마른 빛이 머물다 가는 자리 해 질 녘의 길 위에는 마른 빛이 흐릅니다. 화려한 노을이 아니라 습기가 다 빠져나가 서슬만 남은 빛입니다. 그 빛 아래서 누군가의 멀어지는 뒷모습을 본다는 것은, 타인의 부재를

봄 - '상실과 치유' #5 - 노을의 장례를 미루다

2026-08-14T14:16:34Z

“묻지도 않고 찾아온 봄이, 닫힌 마음의 틈새로 기어이 훈풍 한 자락을 밀어 넣는다.” 화면 속 숫자들이 무심히 명멸하고, 건조한 일상이 어제와 같은 궤도를 돌고 있다. 치열했던 현장의 시간 속에서 꽃이 피는 일은 데이터 밖의 소음이었고, 잎이 지는 것은 통계에 잡히지 않는 비효율일 뿐이었다. 감각이 마멸된 채 앞만 보고 달리던 생의 한복판으로, 예고

귀토(歸土) - '상실과 치유' #4 - 비린내 속에서 건져 올린 거룩

2026-08-14T14:17:11Z

"가장 낮은 땅에 누워, 가장 높은 하늘의 갈라진 틈을 봅니다." 살다 보면 유난히 몸이 무겁게 느껴지는 날이 있습니다. 마음은 이미 저만큼 앞서가 버렸는데, 남겨진 몸만 비릿한 현실의 냄새를 풍기며 흙바닥에 묶여 있을 때 말입니다. 숱한 세월을 쉼 없이 달려온 발바닥은 굳은살로 딱딱해졌고, 어깨 위에는 차마 내려놓지 못한 책임과 회환의 무게가 켜켜이

눈물의 온도 - '상실과 치유' #3 - 우크라이나 비가(悲歌)

2026-08-14T14:18:22Z

“이것은 현장의 기록이 아니다. 오히려 현장으로부터 철저히 격리된 자가 쓴, 가장 비겁하고도 투명한 반성문이다.“ '우크라이나 비가'라는 부제 뒤에 숨은 것은 유리창 하나를 사이에 두고 벌어지는 생명과 방관의 지독한 비대칭이다. 키이우, 마리우폴 등이 뉴스 화면을 채울 때 나는 밥을 먹고 있었다. 창밖에는 봄비가 내렸고 실내는 따뜻했다. 화면 속 여자