미림

불면기행 不眠紀行

2026-10-09T18:03:23Z

나사가 빠진 나의 집. 어색하기 그지없는 조각들로 이어진 콜라주. 저는 무질서한 인간입니다. 나를 드러내면 질려 도망칠 테지. 할퀴고 흠집 낼 생각밖에 없니? 그래도 예쁜 인형 안고 자고 싶어. 가만히 안고 자고 싶어. 아무도 못 찾게. 나도 못 찾게. 이불을 뒤집어쓰고 숨을 죽여서 웅크리세요. 숨을 죽여서. 숨을 죽여서. 2017년

목걸이

2026-10-08T09:28:19Z

내 목에 줄을 채워줘 썩어빠진 정신이 달아나지 못하도록 몸을 씻어낼 때 말이야 곧잘 문장이 떠오르곤 하는데 웅크린 채 젖어 있는 두꺼비가 말하기를 내가 더러워서 그렇대. 있잖아. 나의 부레는 이미 썩어있어. 옳고 그른 게 뭔지 모르겠을 뿐이야. 이끼 낀 더러운 어항 속 웅크린 썩어 있는 두꺼비. 먼지 낀 뇌를 핥아줘. 내가 도망칠 수 없게. 2

최저 - 사쿠라 마나

2026-10-08T05:23:54Z

모텔 이불 같기도 하고, 바닷물에 잠긴 것 같기도 하고. 읽기 힘들어서 천년만년 가방에 싸들고 다녔더니 너덜너덜 해졌다.단편이지만 내겐 너무도 장편이었다. 세상에는 재미가 있고 없고를 떠나 굉장히 불쾌한 이야기가 있다는 걸 깨달았다.잔인한 이야기를 암만 현란하게 재미있는 척해봐야 그저 울렁거릴 뿐인 거다. 가장 불쾌했던 점은 이 책이 불행

깊게 떠오른

2026-10-08T09:34:00Z

가장 선명했던 것은 가장 뚜렷한 밤에 깊게 떠오른 달. 깊게 떠오른 얼굴. 그리워서 그리다가 죽을 얼굴. 흘러서 고이게 될 종착지는 어디일까. 부유하는 얼굴은 눈앞에 잠겨오네. 내일 아침 이불을 들춰보면 나는 살아 있을까, 죽어 있을까. 내 침대에 부르면 너는 스르륵 다가와라. 나는 안기고 싶다. 2018년 9월 24일 15시 씀 桂林

8월

2026-10-09T18:06:33Z

비가 죽을 것 같이 오네. 누가 죽은 것만 같아. 죽어버릴 듯 내리는 비가 구두에 스며드는 물기가. 비는 왜 오늘 죽을 것 같이 내릴까. 당신이 누군지 몰라도 알고 싶어도 알고 싶지 않아도 비가 죽을 것 같이 오네. 심장을 에는 젖은 바람일까 상냥하게 울부짖던 천둥일까 나긋나긋 쏟아지던 검은 폭우일까 어딘가에 있을 누군가. 나를 죽일 듯이 오

밤거리

2026-10-07T09:37:11Z

잠드는 게 익숙지 않은 사람들 수십 번, 수백 번 밤을 보내고도 그것이 마냥 어렵기만 한 사람들. 하늘 희어질 무렵까지 골목 어수선히 쏘다닌다. 새벽 쪽으로, 조금이라도 밝은 곳으로. 아, 자려고 눕자. 넘어지자. 쉿, 이제 그만 웅크리자. 맥이 풀려 널브러지자. 공허한 마음 꼭 끌어안고 길거리 웅덩이에 녹아내리자. 잔뜩 취해서 내일로 가자.

3. 불면기행 不眠奇行

2026-10-09T14:58:51Z

현란함이 극에 달한 그림도 곁에 두다 보면 그저 일상이 되는 거지. 잔혹한 풍경도 어느새 배경이 되는 거고. 침대에서 싱크대까지 일곱 걸음. 쓰레기 틈바구니 속을 떠도는 먼지. 빈속은 시든 꽃으로 채우는 거야. 오늘 밤은 불면으로, 잠들지 못하는 곳으로. 이불을 베고, 베개를 덮고, 불을 켜고, 음악을 최대로 틀어 잠을 청하자. 그리고 다시 잔을 채

인위, 창조

2026-10-02T03:05:45Z

나는 너의 시야에 기어서라도 오르고 싶다. 에 사용한 매미 사진은 언플래쉬에서 인용한 사진이라 역시 직접 찍은 사진을 쓰고 싶어서 매미표본을 구입했습니다. 현재 연재 중인 방순에 들어가는 사진들은 Ai 생성 사진을 쓰지 않기로 계획 잡다 보니 뭔가 점점 설정이 과해지고 있는 느낌입니다. 영등포에서 온 친구래요. 죽은 매미를 마치 살아있는 것처럼 생

너른 볕 손깍지

2026-09-30T17:23:00Z

질 좋은 낮에 사는 네가 밤 사이 곰팡이 꽃을 피워낸 나를 탁탁 털어 바짝 말려주었으면 좋겠다. 그럼 습진한 밤에 사는 나는 밤 사이 무성히 피어낸 불안도 고뇌도 낮의 손인 너에게 맡겨 놓고 가만히 동이 트는 걸 받아들일 텐데. 곰팡이 꽃잎에도 햇살이 앉는다. 자꾸만 아쉬워서 손깍지를 끼면 캄캄한 밤이 어쩔 줄 몰라하며 흩어진다. 풍화된 지난밤을 떠나

잠옷

2026-10-04T11:14:38Z

잠옷 정도의 무게면 괜찮을까? 그 정도 질감이면 만족할까? 잠옷이었더라면 딱 옷장만큼만 내줬어도 충분했을 텐데. 잠옷이었더라면 어느 밤에든 네 머리맡에 파고들었을 텐데. 잠에 들 때는 나를 입어 줘. 깊은 밤에는 나에게 안겨줘. 내가 없는 꿈 속에서도 한 번쯤 나를 떠올려줘. 2025년 4월 26일 13시 씀 桂林

말장난

2026-09-28T02:20:40Z

너와 나 사이. 손톱 하나 들어갈 틈은 남겨놓고 너무 딱 붙으면 곤란해. 살점까지 뜯기면 어쩌겠어. 서로의 심장을 맞대고 사랑한다는 거짓을 간직한 채 보고 싶다고 그리는 말끝마다 깨질 자리 미리 그어뒀지. 성급하게 버둥거리다가 모두 깨져버리고는 보이는 조각은 다 치운 줄 알았는데 가만, 자리를 쓸어보자. 참 보잘것없는 말 한마디가 신경질적으로 콱, 박

나는 너의 시야에 기어서라도 오르고 싶다.

2026-10-04T10:01:36Z

속눈썹 전부 뽑아 눈가에 붙이고 다니면 너는 발견해서 하나하나 떼어주려나. 하루에 하나씩만 붙이고 다녀볼까. 그러면 하루에 한 번은 눈 맞추겠네. 좋아하는 네 곁만 맴맴, 맴돌다가 쾅하고 자빠져볼까. 일부러 더 크게 왕왕 울어볼까. 그러면 피가 멎을 때까지는 네 품에 안겨 있겠네. 나를 좀 보라고 하늘을 훨훨 날아볼까. 높이, 더 높이, 네가 고

연애 안 하면 죽는 걸지도 모르겠다.

2026-09-25T17:01:32Z

어젯밤에는 말했지 연애 안 하면 죽냐고. 호기롭게 내뱉었지만, 자고 일어난 아침에는 허기가 빈속에 맴돌 듯 머리에 맴도는 생각들을 멈출 수 없다. 연애 안 하면 죽는 걸지도 모르겠다. 앙탈 부리듯 어설픈 허세였다. 아침이 와도 침대에서조차 일어날 수 없구나. 모든 기억들이 나를 자빠트리고 있다. 누운 게 아니고 쓰러진 것이었나 보다. 기억에 덮인다.

2. 취중연애 醉中戀愛 - 우리가 술을 마셔야 했던 이유들.

2026-10-02T12:04:46Z

우리가 술을 마셔야 했던 이유들. 손아귀 가득 하얀 숨 하며, 짙은 단내. 밤 한 조각 안주 삼아서 한잔 베어 물어야 했기에. 그날의 조명이 손끝에 생생하게 저릿했기에. 떠올리는 순간 눈앞에 아득히 펼쳐지고 취하면 취할수록 선명해지는 기억들이 있었으니까. 나만 빼고 온 도시가 드라마로 가득했으니까. 2부취중연애 醉中戀愛.연애 안 하면

별 같잖은 것들이 다

2026-09-28T01:16:01Z

인생이 아 이러니, 아이 씨발. 직장에 정말이지 상대하기 껄끄러운 사람이 하나 있습니다. 어디서 주워 들었는지 제가 브런치 한다는 거를 들어가지고 자기는 요새 브런치 공모전 준비하고 있다고 "진짜" 작가님에게 글을 배우고 있고 글 쓰는 게 너무 쉽다고 아구창 쳐버리고 싶은 꺼드럭을 하는 게 아니겠습니까. "진짜" 작가님 이란 무엇일까요. 출간만 성공하면

생일축하해.

2026-10-02T12:05:18Z

케이크는 무슨 맛일까. 드라마 가득한 도시에서 맛있다는 듯이 먹던 것. 돌이켜보면 좋은 안주도 비싼 술도 없었지. 그래도 절절한 단내를 맡으며 취했고. 입안에는 짭짜름함과 알싸한 냄새뿐인데 콧등을 찡그리며 혀가 오그라들 만큼 달디단 것을 삼킨 듯이, 촛불 앞에 앉아 하염없이. 나도 정말이지 그만하고 싶어. 생일축하해. 이제 그만하고 싶어.

갈증의 색채 - 슬프게 물든 세상이 늘 목마르다.

2026-09-22T09:17:50Z

국수 한 그릇, 김 나는 골목길. 가스 냄새, 하수도 냄새, 사람들 소리. 휘청휘청 반짝이는 네온사인. 흔들흔들 걸음걸음 귀가. 공기가 색으로 물든다는 건 술에 취한 사람만이 이해할 수 있는 묘사. 눈앞에 번지는 빛들이 난란하게 공간을 물들인다. 귀갓길, 여전히 목마른 젊고 낡은 마음. 후미진 마음이 쓰라리다고 신음한다. 그렇게 무료하고 고적하다고

독(禿) 수리 - 대수리

2026-09-22T09:19:57Z

독수리의 독은 대머리 독(禿) 자를 써서 대머리라는 뜻이랍니다. 처음 알았어요. 그래서 대머리 독수리 하면 대머리 대머리수리 라고 하는 거라네요. 저는 언제부터 대머리를 지향하고 있었던 걸까요. 3년 안에 등단하지 못하면, 출간하지 못하면 죽어야지. 농담 아닌 농담으로 다짐하곤 하는데. 그게 마치 대머리수리처럼 보잘것없게 느껴집니다. Ai에게 대필을

물에 빠진 나이프 - 어디까지나 도망쳐도, 언제까지나 쫓아와 줘.

2026-09-20T07:40:24Z

극중 복선으로 추측되는 이자나기와 이자나미 설화. 어디까지나 도망쳐도,언제까지나 쫓아와줘. 얘네는 졸라게 뛰다가, 뛰다 보니 심장이 졸라게 뛰어서, 그래서 사랑인 줄 착각하게 된 건 아닐까? 여기서 코우가 가지고 놀지 못하는 건 아무것도 없어. 심지어 나조차도. 도대체 뭐가 부족해서 나츠메는 그토록 인정받고 싶었을까. 영화를 보는

복도 - 끝내 다다른 곳은, 우울의 품 안이었다.

2026-09-22T08:49:28Z

조용한 집과 혼자 먹는 밥과 내가 조용한 채 그대로 두면 끝없이 조용할 집으로 간다. 이상하리만치 조용한 날 바로 그런 날 휘청이며 집에 간다. 웃풍이 들이치는 복도를 지나 집으로 가야지. 후회도 공허도 악착같은 불안도 다 짓밟아가며 소름 돋게 거닐어야지. 그리고 그렇게 집에 가야지. 싸늘히 불어오는 찬 소름과 집으로 향하는 터널이 끝나지 않을 것만