계란후라이

외국물 먹은 나의 엘리베이터

2026-10-02T07:56:48Z

미국에서 생활하다가 한국 본가에 방문할 때, 엘리베이터를 타고 사람들을 마주치면 그렇게 반가울수가 없다. 안녕하세요ㅎㅎ 몇층가세요? 하며 버튼 눌러드리고, 잘 내리시게 문 잡아드리고, 아유 젊은 아가씨가 웃는 모습이 참 예쁘네~ 하시는 말씀에 더 확실한 웃음을 지어보이며 기분 좋음을 잔뜩, 숨김없이 드러내는 소위 말하면 외국물 제대로 먹은 모습.

Fried egg 말고 계란후라이

2025-02-08T09:08:25Z

"계란후라이 해줘?" 어릴 적, 이 질문은 내게 가장 익숙하고 따뜻한 말이었다. 엄마는 매일 아침 프라이팬 위에 계란을 올렸다.기름이 지글지글, 하얀 흰자가 퍼지고노른자는 반질반질, 고소한 냄새가 부엌을 감쌌다. 바삭하게 익은 가장자리,밥 위에 얹고 간장을 살짝 두르면노른자가 스며들며 밥알을 감싸던 그 맛. 나는 그것을 ‘계란후라이’라고 불렀다.

나는 영원한 이방인

2025-02-08T01:35:10Z

미국 사람들은 키위 액센트 좋아한대. 듣기 귀엽다고, 독특해서 매력적이라고. 그래서 나는 자신 있게 미국으로 떠났다. 이곳에서도 내 발음은 나만의 개성이 될 거라 믿었다. “내가 말하는 것만으로도 사람들이 흥미를 가질 수도 있겠네?”그렇게 생각하니 괜히 설레었다. 기숙사 첫날, 엘리베이터를 타려던 순간이었다.문이 닫히려 하길래 자연스럽게 손을 뻗으며 말