황웨이

글을 쓰는 이유 - 나를 위한 글인가, 당신을 위한 글인가.

2026-05-08T15:01:02Z

마음이 바닥도 없이 가라앉을 때가 있다. 분명 내 마음인데, 숨 쉴 공간 하나 없이 무언가 꽉 들어차서 명치끝이 답답하고 눈앞이 아득해지는 그런 날. 그럴 때면 신기하게도 안에서 머물 곳을 잃은 감정들이 글이 되어 울컥울컥 터져 나온다. 멋진 문장이 아니어도 좋다. 세련된 비유가 없어도 상관없다. 오늘도 마음은 가라앉지만, 덕분에 내 문장들은 수면 위로

밝은 사람이 되고 싶어서 - 마음의 온도

2026-05-08T07:06:25Z

어릴 적엔 그저 잘 웃고 목소리가 크면 밝은 사람인 줄 알았다. 하지만 어른이 되어 만난 밝은 사람들은 내 생각과는 조금 달랐다. 그들은 소란스럽지 않아도 곁에 있으면 온기가 느껴진다. 억지로 끌어올린 텐션이 아닌, 내면에 꽉 찬 '안정감'에서 배어 나오는 은은한 빛. 나는 그런 사람이 되고 싶었다. 가만히 있어도 볕이 드는 창가 같은 사람. 그런 사람들

헐값에 팔린 진심 - 갚지 않아도 되는 부채

2026-05-02T04:31:50Z

그녀의 입에서 나온 것은 너무나도 익숙해서 구역질 나는 단어, '돈'이었다. 빚이 감당할 수 없을 정도로 밀려 당장 핸드폰 요금조차 낼 수 없다는 고백. 그것은 내가 그동안 모임에서 겪었던 여자들의 뻔한 어장과 다를 바 없었다. 직장생활도 계속하기 힘들고, 이제부턴 나와도 연락할 수 없다는 그 말. 평온을 찾았던 내 마음은 다시 소용돌이쳤다. 만날 수 없

시장의 온기 - 목적 없는 대화의 값어치

2026-05-02T02:06:05Z

성욕이 아예 없었다고 하면 거짓말이다. 하지만 내 발걸음을 그 작은 모텔방으로 이끈 것이 오직 육체적인 허기뿐만은 아니었다. 내 또래의 평범한 이들과 섞여 사람 사는 이야기를 나누고 싶었다. 처음엔 남들처럼 동아리나 모임을 전전했다. 하지만 그곳은 또 다른 전쟁터였다. 누군가는 이성을 낚기 위한 화려한 미끼를 던졌고, 누군가는 자신의 일이나 능력을 홍보하

투명한 낙인 - 증발하는 비밀

2026-05-01T18:20:41Z

고백은 그것이 마지막이 아니었다. 어느 날 그녀는 무언가 확신을 얻은 듯, 침대 머리맡에 올려두었던 가죽 파우치를 열었다. 그것은 아주 오래된 의식을 치르는 사제의 손놀림처럼 정교하고도 담담했다. 파우치 안에서는 낯선 도구들이 쏟아져 나왔다. 라이터, 그리고 기다랗고 투명한 유리관. 그녀는 능숙한 손길로 그것들을 이용해 무언가를 태우기 시작했다. 나

첫인사 - 값싼 위안, 비싼 진실

2026-05-01T17:07:26Z

그곳은 안식을 찾기에는 너무나 비릿한 곳이었다. 익숙하게 풍겨오는 소독된 이불 냄새와 누군가 흘리고 간 싸구려 향수 잔향이 밴 모텔 방. 나는 내 안의 거대하고 축축한 외로움을 잠재우기 위해 그곳의 문을 열었다. 그것은 비겁한 도피였고, 가장 밑바닥에서 구매하는 가장 값싼 위안이었다. 먼저 들어가 기다리고 있던 나에게, 그녀가 찾아왔다. "안녕하세요."

프롤로그 - 어느 더러운 성소에 대한 기록

2026-05-01T16:00:51Z

그녀는 마녀였다. 어질러진 방 안에서 스마트폰의 파란 불빛만을 얼굴에 드리운 채, 그녀는 언제나 무심한 목소리로 주문을 외웠다. 그 방은 지독하게 더러웠다. 발에 밟히는 옷가지들도, 널부러져 있는 온갖 도구들도, 나에게 툭툭 던지던 그녀의 말장난도, 그리고 그 오물들 틈에서 안도를 느끼던 나의 비겁한 갈망도. 방 안은 언제나 쥐 죽은 듯 고요했다. 그

12. 실수보다 중요한 것 - 실수는 누구나 한다

2025-10-26T11:19:34Z

살다 보면 누구나 말로 실수할 때가 있어. 의도한 게 아닌데 상대방에겐 상처가 되기도 하고, 가볍게 한 말이 누군가에겐 오래 남기도 해. 우린 그런 순간마다 후회해. "아 왜 그렇게 말했을까..."하고. 하지만 사실 중요한 건 그 말을 했냐 안 했냐 보다 그다음에 어떻게 행동하느냐야. 말실수는 누구나 해. 근데 진짜 품위 있는 사람은 그 뒤의 태도가 달

관계는 설계다 - 품위 있는 거리의 기술

2025-10-25T16:59:52Z

사람들은 종종, 가깝다는 게 좋은 관계의 증거라고 생각한다. 자주 만나고, 연락이 끊이지 않고, 속 이야기를 모두 나누는 사이를 이상적인 관계로 여긴다. 하지만 모든 관계가 가까울수록 좋은 건 아니다. 오래가는 관계는, 적당한 거리를 아는 사람들 사이에서 만들어진다. 관계를 오래 지키려면, 때로는 말보다 구조를 바꿔야 한다. 불편한 사람이 있다면,

내 글 따위 뭐... - 안 읽어도 그만인데

2025-10-21T14:04:25Z

언제부터 내가 감투 같은 걸 애지중지 껴안고 있었을까. 처음엔 스레드에서 만난 친구들이 '글을 쓴다'는 일에 큰 관심을 가지고 있었고, 브런치에 지원해 글을 쓰고 싶어 하는 친구들이 많았기에 그저 친구들과 어울리고 싶었던 것뿐이었다. 합격 메일을 받았을 때, 내게 덜컥 글을 쓸 공간을 내어준 브런치를 보며 마음속으로 우쭐했던 건 사실이다. 내가 글쓰기에

11. 품위 있게 거리두는 법 - 가까운 관계는 좋은 관계가 아니다.

2025-10-14T13:31:04Z

사람들은 종종, 가깝다는 게 좋은 관계를 말하는 거라고 생각해. 자주 만나고, 연락이 끊이지 않고, 속 이야기를 모두 나누는 사이를 이상적인 관계로 여기는 거지. 하지만 모든 관계가 가까울수록 좋은 건 아니야. 오래가는 관계는, 적당한 거리를 아는 사람들 사이에서 만들어져. 관계를 오래 지키려면 때론 말보다 구조를 바꿔야 해. 불편한 사람이 있다면,

품위 있게 '할 말은 하는' 연습 - 상처 없이 진심을 전하는 방법

2025-10-13T13:06:57Z

우리는 종종 '품위 있는 사람은 말을 아끼는 사람'이라고 생각한다. 불편한 이야기를 피하고, 다투지 않기 위해 참는 태도 말이다. 하지만 품위는 침묵에서만 생기지 않는다. 때로는 해야 할 말을, 제때 하는 용기에서도 비롯된다. 말을 하지 않아 관계를 지킬 수 있다고 믿지만, 말하지 않는 것이 오히려 마음의 거리를 넓히기도 한다. 때로는 침묵보다 솔직한 한

침묵이 외면이 되지 않도록 - 공감과 거리 두기의 균형

2025-10-13T12:59:16Z

우리는 종종, '굳이 말하지 않아도 다 알겠지'라고 생각한다. 특히 가까운 관계일수록 더 그렇다. 그래서 불편한 말을 삼키고, 위로 대신 침묵을 택할 때가 많다. 그 침묵이 때로는 배려일 수도 있지만, 어떤 순간에는 외면처럼 느껴질 때도 있다. 사람의 마음은 섬세해서, 아무 말 없이 곁에 있는 조용함 속에서도 '내가 부담스러운 걸까?' '이 관계가 끝난

10. 품위 있게 '할 말은 하는'연습 - 상처없이 진심을 전하는 방법

2025-10-13T12:44:48Z

우리는 대부분, 상황을 망치지 않기 위해 말을 참는 법은 잘 배웠어. 하지만 상황을 지키면서도 말하는 법은 잘 배우지 못했지. 그래서 '할 말은 해야 한다'라는 걸 알면서도, 막상 그 자리에 서면 머릿속이 하얘지고, 결국 웃으면서 넘겨버리곤 해. 근데 진짜 품위 있는 사람은, 말을 피하지 않는 사람이야. 침묵이 필요한 순간엔 조용히 있고, 말해야 할 때

9. 침묵이 외면이 되지 않도록 - 공감과 거리의 균형

2025-10-13T12:16:14Z

우리는 종종 '굳이 말을 하지 않아도 다 알겠지'하고 생각해. 가까운 관계일수록 더 그렇지. 그래서 불편한 말을 삼키고, 위로 대신 침묵을 선택할 때가 많아. 그게 배려일 때도 있지만, 가끔은 그 침묵이 외면처럼 느껴질 때가 있어. 사람 마음이 그렇잖아? 힘든 상황에서 누군가 아무 말도 안 하면 '나한테 관심이 없나?' '내가 부담스러운가?' 하는 생각

선을 지키는 용기 - 단호함은 공격이 아니라 방어다.

2025-10-13T12:05:26Z

사람 사이에는 보이지 않는 선이 있다. 그 선이 지켜질 때 관계는 편안해지고, 그 선이 무너지면 마음은 서서히 상처 입는다. 그런데 어떤 사람들은 장난처럼 웃으며, 습관처럼 아무렇지 않게 그 선을 넘는다. 처음엔 '원래 저런 사람이니까' 하며 넘기지만, 그럴수록 내 마음은 지쳐가고, 신뢰는 조금씩 깎여나간다. 선은 지켜야 할 이유가 있다. 한 번 허용

마음을 품는다는 것 - 누르면 무너지고, 품으면 단단해진다.

2025-10-13T11:53:42Z

우리는 흔히 품위 있는 사람은 잘 참는 사람이라고 생각한다. 화를 내지 않고, 불쾌해도 아무렇지 않은 척하는 사람. 왠지 그것이 어른스러운 태도처럼 보이기 때문이다. 그러나 참는 것과 품는 것은 전혀 다르다. 참는다는 것은 감정을 밀어 넣는 일이다. 겉으로는 평온해 보여도, 속에서는 부글부글 끓는다. 겉모습은 단정하지만, 마음은 점점 닳아간다. 결국

언젠가는 - 언젠가 빛날 우리를 위해

2025-10-13T11:27:34Z

누구에게나 그런 순간이 있다. 세상이 내게 너무나도 잔인하게 느껴질 때, 아무리 달려봐도 앞이 보이지 않는 날들. 그럴 땐 세상이 나만 빼고 나아가는 것 같아 어느 순간 발걸음을 멈추게 된다. 하지만 멈춘 그 순간에도 완전히 사라지지 않는 감정이 있다. 포기하고 싶은 마음 한편에서, 누구에게 배운 것도, 누가 대신 준 것도 아닌, 그저 나를 지켜보는 또

침묵에도 온도가 있다. - 말보다 오래 남는 태도

2025-10-13T11:07:35Z

우리는 말을 잘하는 것이 관계를 유지하는 비결이라고 믿는다. 설득의 기술, 말의 재능, 감정을 다루는 표현력 같은 것들이 관계를 단단하게 만든다고 생각하기 때문이다. 하지만 곰곰이 생각해 보면, 말은 쉽게 흩어지고 잊히기 쉽다. 오히려 행동과 침묵이 더 오래 마음에 남는다. 좋은 말을 많이 하는 사람보다 작은 행동 하나로 신뢰를 주는 사람이 더 오래 기

8. 선을 넘는 순간, 관계는 무너진다 - 단호함은 공격이 아니라 방어다.

2025-09-29T16:35:30Z

관계는 보이지 않는 선 위에 서 있어. 그 선이 지켜질 때는 편안하지만, 무너지는 순간 상처로 이어지지. 그리고 장난처럼 웃으면서, 습관처럼 아무렇지 않게 그 선을 계속 넘는 사람들이 있어. 처음엔 '원래 저런 사람이니까'하고 넘기지만, 그럴수록 마음은 지쳐가고 상처는 쌓여. 선은 지켜야 할 이유가 있어. 한번 허용하면 상대는 괜찮다고 착각해. 나만 속