박요한00dd591d90cd4f9순간의 감정들을 상상들을 기록하는 곳https://brunch.co.kr/@@hAed2025-01-20T04:27:56Z우주https://brunch.co.kr/@@hAed/642026-09-22T15:27:18Z2026-09-22T15:27:18Z10월의 남해는 계절보다 먼저 늙어 있었다. 섬들은 검은 짐승들처럼 바다 위에 웅크리고 있었고, 달빛은 그 사이를 조용히 흘렀다. 물결은 달을 부수고 있었다. 수천 조각의 은빛 파편들이 바다 위에서 태어났다가 사라졌다. 석은 방파제 끝에 앉아 있었다. 그는 서른세 살이었다. 키는 평범했고, 특별한 재능도 없었다. 우주공학을 공부한 적도 없었다. 수학거미https://brunch.co.kr/@@hAed/632026-09-22T14:45:51Z2026-09-22T14:45:51Z우주는 언제나 조용했다. 그것은 검은 허공에 떠 있는 별들의 침묵 때문이 아니라, 그 침묵을 견디는 한 존재 때문이었다. 거미는 자신의 이름을 몰랐다. 이름이 필요한 적이 없었다. 그저 매일 새벽이면 몸속에서 실을 꺼내어 우주를 짓고, 밤이 되면 그 우주의 중심에 앉아 진동을 기다렸다. 그것이 그의 생애였다. 누군가는 그것을 거미줄이라 부르겠지만9월 7일https://brunch.co.kr/@@hAed/622026-09-06T16:31:44Z2026-09-06T16:31:44Z모든 것이 끝난 뒤에야 비로소 보이는 것들이 있다. 꽃은 여전히 제자리에 있었고, 의자는 조금씩 비어 있었고, 조금 전까지 웃음이 머물던 공간에는 늦은 저녁의 고요가 천천히 내려앉고 있었다. 나는 한참 동안 그 자리를 떠나지 못했다. 하루 종일 수없이 많은 손을 잡고, 수없이 많은 축하를 받았는데도, 정작 마음속에는 말로 설명하기 어려운 감정 하나가거창한 사랑https://brunch.co.kr/@@hAed/612026-08-08T21:54:36Z2026-08-08T21:54:36Z사랑은 거창한 것이 아니다. 매일 아침 너와 함께 시작하는 하루가 나에게는 사랑이고, 살아가다 문득 아름다운 것을 마주했을 때 그 순간을 너와 함께 보고 싶다고 생각하는 것이 나에게는 사랑이다. 하루의 모든 일정을 마치고 다시 집으로 돌아와 너와 함께 보내는 짧은 그 시간이 나에게는 사랑이다. 어쩌면 사랑이라는 것은 특별한 날에만 찾아오는 눈부신 순죽도록 행복한 - 죽음, 불안 , 행복https://brunch.co.kr/@@hAed/602026-08-03T15:05:42Z2026-08-03T15:05:42Z행복한 날이었다. 정우는 이상하게도 행복한 날이면 먼저 불안을 느꼈다. 햇빛이 너무 오래 머무는 오후, 창문 너머로 흔들리는 나뭇잎, 식탁 위에 놓인 따뜻한 국의 김, 맞은편에 앉아 웃고 있는 사람의 얼굴. 그 모든 것이 너무 완벽해서였다. 완벽한 것은 오래 지속되지 않는다는 것을 우리는 너무 늦게 배운다. 어쩌면 행복이라는 것은 우리가 붙잡고 있그저 행복하길https://brunch.co.kr/@@hAed/592026-07-29T09:02:04Z2026-07-29T09:02:04Z행복의 무게 엔진의 낮은 진동이 시트를 지나 척추에 닿았다. 몸은 앞으로 나아가고 있었지만, 마음은 잠시 그 진동 위에 가만히 머물렀다. 오후 네 시의 햇빛은 지나치게 맑았다. 유리창 너머의 하늘은 낯설 만큼 깊은 푸른빛을 품고 있었고, 낮게 내려온 흰 구름은 어디에도 닿지 않은 채 천천히 흘러갔다. 손을 뻗으면 닿을 것 같다가도, 끝내 닿지 않는 것들새벽 선풍기 그림자https://brunch.co.kr/@@hAed/582026-07-20T16:46:22Z2026-07-20T16:46:22Z선풍기 그림자 불을 끄면 방은 사라지는 것이 아니라, 다른 이름을 갖는다. 여름은 가장 조용한 계절처럼 보이지만, 가장 많은 소리를 품고 있다. 창문 틈으로 밀려드는 먼 도시의 숨소리, 멀리서 한 번씩 울리는 오토바이의 엔진, 냉장고가 제 몸을 식히기 위해 내는 낮은 신음, 그리고 방 한가운데에서 쉼 없이 고개를 흔드는 선풍기. 강풍. 날개는 보이지사계절https://brunch.co.kr/@@hAed/572026-07-16T15:12:44Z2026-07-16T15:12:44Z사계절 인생에도 사계절이 있다면 나는 지금 몇 번째 봄을 지나고 있을까. 몇 번의 여름을 견디고, 몇 번의 가을을 흘려보냈으며, 지금 내게 닿아 있는 겨울은 처음 맞는 겨울일까, 아니면 오래전 끝났다고 믿었던 계절이 다시 돌아온 것일까. 사람은 계절을 지나며 늙는 것이 아니라, 계절을 잃어가며 늙는다는 생각이 들었다. ⸻ “한 달 정도 볼 수 있을평온https://brunch.co.kr/@@hAed/562026-07-08T16:52:24Z2026-07-08T16:52:24Z평온은 늘 완벽하게 무해한 얼굴을 하고 찾아온다. 우리는 그것이 곁에 머물 때 결코 행복이라 부르지 않는다. 오직 그것이 떠나간 뒤, 판화처럼 선명해진 빈자리를 보고서야 비로소 행복이라는 이름을 나중에서야 깨달을 뿐이다. 내가 스치는 모든 세계가 평온하기를 바란 적이 있었다. 아침의 식어가는 햇빛, 식탁 위에 고여 있는 미지근한 물 한 잔, 예고 없이 진동지구가 내 만두야 - 만두https://brunch.co.kr/@@hAed/552026-06-04T17:00:44Z2026-06-04T17:00:44Z비가 내리고 있었다. 세상에는 비를 좋아하는 사람과 싫어하는 사람이 있다고 하지만, 서연에게 비는 밀도와 무게를 가진 무엇이었다. 그것은 어떤 기억의 농도였고, 정확히는 단 한 사람, 도윤이라는 고유한 숨결이었다. 출근길의 지하철은 거대한 익명의 무덤 같았다. 저마다 무표정한 얼굴로 차가운 스마트폰 액정 속에 시선을 묻거나, 생의 피로를 견디지 못해 유령처ㅅㄹhttps://brunch.co.kr/@@hAed/542026-06-01T17:38:41Z2026-06-01T17:38:41Z그것은 완벽한 비대면의 사랑이었다. 정우와 세희는 서로의 얼굴을 본 적이 없었다. 목소리와 텍스트, 그리고 가끔 전송되는 정수리나 손가락 사진이 전부였다. 그럼에도 그들은 만난 지 백육십 일이 되었고, 백 일을 기념해 반지를 나누었으며(우편으로 발송했다), 이제 이백 일을 지나 결혼을 코앞에 두고 있었다. 현대 의학과 통신 기술이 낳은 이 기적 같은 로맨스날씨https://brunch.co.kr/@@hAed/532026-05-28T15:32:32Z2026-05-28T15:32:32Z흐리다 그리고 흐림 비가 당도하기 전, 공기가 먼저 반지하의 창틀을 침범했다. 그것은 서서히 차오르는 물귀신 같기도 했고, 오래된 시멘트가 뿜어내는 입김 같기도 했다. 세상의 모든 소식은 언제나 이곳에 가장 늦게 도착했다. 눅눅한 곰팡이 냄새를 앞세운 채로. 사내의 시선은 천장에 박혀 있었다. 형광등은 고장 난 심장처럼 미세하게 떨렸다. 빛이라기보다는, 차거북이https://brunch.co.kr/@@hAed/522026-05-15T15:33:38Z2026-05-15T15:33:38Z거북은 욕조 안에 있었다. 오래된 타일 틈새로 검은 곰팡이가 번지고, 습한 비린내가 벽지마다 눌어붙은 화장실 한가운데. 나는 아직도 그 계단의 소리를 기억한다. 일제 강점기에 지어졌다는 낡은 집의 가파른 나무 계단. 발바닥을 디딜 때마다 발치에서 찌걱, 찌걱, 기이한 소리가 났다. 그것은 집이 내는 소리가 아니라, 아주 오래전 이 집에 살았던 누군가가 내뱉불면증https://brunch.co.kr/@@hAed/512026-04-18T14:33:13Z2026-04-18T14:33:13Z창문은 늘 같은 방향으로 열려 있었다. 바람은 거의 들어오지 않았고, 대신 먼지와 오래된 기억들이 얇게 쌓였다. 맞은편 아파트는 노란빛을 띠고 있었다. 밤이 되면 그 빛은 더 따뜻해 보였지만, 가까이서 보면 오래된 형광등처럼 미묘하게 떨리고 있었다. 남자는 며칠째 잠을 제대로 자지 못하고 있었다. 눈을 감으면 더 또렷해지는 것들이 있었기 때문이다.행복 그리고 공,https://brunch.co.kr/@@hAed/502026-03-20T17:16:30Z2026-03-20T17:16:30Z행복과 공허는 같은 접시 위에 놓인 두 개의 과일 같았다. 겉으로 보기엔 둘 다 잘 익어 있었다. 윤기가 있었고, 향도 났다. 사람들은 그것을 보고 삶이 제법 괜찮아 보인다고 말했다. 그러나 칼을 대보면 안은 달랐다. 한쪽은 지나치게 물렀고, 다른 한쪽은 씨만 가득했다. 나는 오래전부터 그 접시 앞에 앉아, 썩어가는 것과 비어 있는 것을 번갈아 집어 먹으며흰 리본이 묶인 날https://brunch.co.kr/@@hAed/492026-03-08T03:18:17Z2026-03-08T03:18:17Z흰 리본이 묶인 날 3월 7일 오후 두 시, 예식장 천장에는 샹들리에가 매달려 있었다. 수십 개의 유리 조각들이 빛을 잘게 부수어 흩뿌리고 있었다. 바닥에 닿은 빛은 마치 물 위의 파문 같았다. 사람들은 그 아래서 웃고 있었다. 누군가는 식권을 정리했고, 누군가는 코트 자락을 털었고, 누군가는 휴대폰을 들어 꽃장식을 찍었다. 흰 장미와 초록 잎사귀, 둥글꿈 - 옥상으로 가는 길https://brunch.co.kr/@@hAed/482026-02-05T22:42:20Z2026-02-05T22:42:20Z옥상으로 가는 길 나는 꿈을 꾸었다. 중학교 때 나를 괴롭혔던 아이가 나오는 꿈이었다. 이름까지 또렷이 기억나는, 가끔은 꿈속에서조차 나를 놓아주지 않는 아이. 종현이었다. 보통 이런 꿈에서는 나는 그에게 주먹을 휘두른다. 억울함이 몸을 빌려 폭력의 형태로 튀어나오듯, 꿈속의 나는 늘 싸운다. 그러나 이번 꿈은 달랐다. 종현은 나에게 옥상으로 따라오고요 - 고요https://brunch.co.kr/@@hAed/472025-12-23T14:21:39Z2025-12-23T14:21:39Z스마트티비는 꺼져 있지 않았다. 화면은 언제나처럼 밝았고, 앵커의 입술은 정확한 속도로 움직였다. 그러나 소리는 방 안을 가득 채우지 못하고, 중간중간 빈 곳을 남겨두었다. 나는 그 빈 곳이 좋았다. 소리가 머무르지 못한 자리마다 내 호흡이 들어앉았다. 숨은 소리보다 더 오래 남았다. 뉴스는 늘 같은 리듬으로 시작한다. 누군가의 불행, 누군가의 숫자, 누비긴어게인https://brunch.co.kr/@@hAed/462025-12-12T14:40:29Z2025-12-12T14:40:29Z비긴 어게인 마지막 역을 알리는 역장의 목소리가 전철 안을 천천히 울렸다. 마치 오래된 수조 속에 떨어진 돌멩이처럼, 소리는 둔하게 번지고 가라앉았다. 사람들은 하나둘 자리에서 일어나 문 쪽으로 몸을 옮겼다. 가방이 부딪히고, 외투가 스치는 소리들이 짧은 생을 마치고 사라졌다. 그 안에 한 청년이 앉아 있었다. 청년의 이름은 진철이었다. 갑자기 추워진확률https://brunch.co.kr/@@hAed/452025-11-14T07:12:25Z2025-11-14T07:12:25Z그날 오후, 나는 아주 조용히 당첨되었다. 생각해보면 이상한 일이다. 복권이라는 건 원래 사람을 떠들썩하게 만들기 위해 존재하는데 정작 내 안에서는 숟가락 하나 떨어지는 소리만큼의 미세한 울림만 있었다. 마치 오래전에 잃어버린 버튼 하나를 소파 아래에서 우연히 찾아낸 것 같은 기분. “아, 그렇구나.” 나는 그렇게 중얼거렸다. 그 말에는 놀람도 없고, 기