js4932 남편과 나누는 소소한 대화, 일상의 작은 기쁨, 그리고 함께 쌓아가는 사랑의 이야기를 기록해요. 평범하지만 소중한 순간들이 누군가에겐 작은 위로와 행복이 되기를. https://brunch.co.kr/@@h9MU 2024-08-24T01:28:48Z https://brunch.co.kr/@@h9MU/34 2025-10-23T05:59:58Z 2025-10-23T05:47:40Z

마음속에서 들려오는 수많은 소리 중에 걱정이 목소리가 가장 크다. 임신으로 인해 나보다 소중한 존재가 생긴 나에게는 그 효과가 배가되었다. 아까까지만 해도 꼬물꼬물 하찮고 귀여운 태동에 웃음이 났는데, 이건 우리 심쿵이가 틀림없다고 생각했는데, 조금 시간이 지나자 걱정이 다시 고개를 들었다. 정말 심쿵이었을까? 첫 임신이라 내가 착각한 건 아닐까? 심쿵

https://brunch.co.kr/@@h9MU/33 2025-10-23T05:59:58Z 2025-09-19T03:00:17Z

아기는 있어도 그만, 없어도 그만이라던 남편. 지금 이미 우리가 충분히 행복한데, 아기를 낳아 더 행복해질지 불행해질지 모르는 일을 하는 건 도박이라던 내 남편. 그런 남편이 심쿵이가 생기자 180도 달라졌다. 산부인과 검진일을 손꼽아 기다렸고, 몇 주차인지도 열심히 세었다. 진료일이 다가오면 휴가를 내고, 의사 선생님이 보여주시는 초음파를 보며 눈물을

https://brunch.co.kr/@@h9MU/32 2025-10-23T05:59:58Z 2025-09-12T03:00:07Z

예고도 없이 쏟아진 장마에 온몸이 흠뻑 젖은 날. 나뿐만 아니라 가족 모두의 몸과 마음에도 비가 쏟아졌으나, 결국 해는 떴다. "그동안 너무 잘 해왔어. 우리 조금만 더 힘내자. 마지막 검사를 해봐야 확실하겠지만, 결과가 좋을 것 같아." 의사 선생님의 말씀에 진료실에서 눈물이 핑 돌았다. 항암 치료가 끝나면 PICC 관 제거는 언제쯤 가능한지, 루

https://brunch.co.kr/@@h9MU/31 2025-09-05T03:00:07Z 2025-09-05T03:00:07Z

결혼 생활이 위기와 갈등 속에서만 조명받는 요즘. "너희는 결혼 생활 꿈과 희망 편 같다."는 친구의 말이 유난히 마음에 남았다. 우리 부부의 삶이 누군가에겐 꿈과 희망일 수 있구나. 동시에 의문이 들었다. 그게 정말 우리의 결혼 생활이 특별하기 때문일까? 나는 아니라고 생각했다. 우리가 유난히 행복한 결혼 생활을 하고 있다기보다는 누구나 살아가고

https://brunch.co.kr/@@h9MU/29 2025-10-23T05:59:58Z 2025-08-22T03:00:00Z

기억나지 않는 까마득한 옛날부터 나는 혼자 샤워를 해왔다. 당연하지 않은가. 신생아 때라면 모를까, 손가락을 다쳐 깁스를 해야 했을 때도 멀쩡한 다른 손으로 야무지게 머리를 감고 샤워를 했었다. 치료를 위해 내 몸에 삽입된 관 자체는 문제가 아니었다. 그 관의 관리가 문제였다. 항암이 종료될 때까지 기약 없이 내 몸에 심겨 있을 이 관이 혹여 막히지는

https://brunch.co.kr/@@h9MU/26 2025-10-23T05:59:58Z 2025-08-01T03:00:06Z

암 치료에는 다양한 방법이 있다. 화학적 약물 치료와 수술적 치료를 병행하는 경우도 있고 둘 중 하나만 선택하는 경우도 있다. 내 경우에는 혈액암이었기 때문에 약물 치료를 시작하기로 했다. 하지만 그전에, 꼭 선택해야 할 문제가 있었다. 항암 후의 시간을 살아갈 '우리 가족'에 관한 문제. 그중에서도 '미래의 가능성'을 지키고 싶다면 생각보다 복잡한 고민

https://brunch.co.kr/@@h9MU/25 2025-10-23T05:59:58Z 2025-07-25T03:00:04Z

친한 언니, 오빠들에게 지겹도록 들어왔던 말이 있다. "서른 살이 되면, 체력이 정말 많이 떨어져." 누군가는 우스갯소리로, 29살 12월 31일에 자고 30살 1월 1일에 일어나면 몸이 달라져 있다는 이야기도 했다. 20대 중반에 그런 얘기를 들었을 땐 마냥 재밌었는데, 29살쯤 되자 그 말이 실감이 났다. 정말 너무너무 힘들었다. 활동한 것에 비해 과

https://brunch.co.kr/@@h9MU/24 2025-10-23T05:59:58Z 2025-07-18T03:00:12Z

사람과 사람이 만나 다투지 않는다는 건 불가능에 가깝다. 갈등의 종류와 경중이 다를 뿐, 어쨌든 부딪힘은 생기기 마련이다. 친구 관계처럼 짧은 만남에서는 본심을 숨기고 예의를 지키는 일이 가능할지도 모르지만, 연인 사이, 특히 결혼 후의 관계는 다르다. 긴 시간 곁에 있다 보면 아무리 아끼는 사이라도 결국은 갈등이 생기게 마련이다. 싸움을 대하는 태도도

https://brunch.co.kr/@@h9MU/23 2025-10-23T05:59:58Z 2025-07-11T03:00:02Z

남편과 연애를 막 시작했을 때, 그는 나에게 이것이 첫 연애임을 고백했다. 처음 그 이야기를 들었을 때 나는 웃었다. '스물다섯이나 돼서 연애를 한 번도 안 해봤다고?' 남자친구의 과거사를 신경 쓸까 봐 흔히 하는 '착한 거짓말'이라고 생각했다. 하지만 그의 고백이 진실임을 깨닫는 데에는 그리 오래 걸리지 않았다. 연애를 시작하고 얼마 지나지 않아, 첫 연

https://brunch.co.kr/@@h9MU/22 2025-10-23T05:59:58Z 2025-07-04T03:00:05Z

일을 하던 중 엄마에게 전화가 왔다. 평소엔 좀처럼 전화는 잘하지 않고 카톡으로만 연락하던 터라 받기 전부터 급한 일인가 보다 했다. 전화기 너머로 들리는 엄마의 목소리에 물기가 가득했다. "... 외할머니 돌아가셨다." 처음 들어보는 울음기 가득한 엄마의 목소리에 심장이 철렁 내려앉았다. 오랫동안 병원에 계셨기에 언젠가 닥칠 일이라고는 생각했지만, 막상

https://brunch.co.kr/@@h9MU/21 2025-10-23T05:59:57Z 2025-06-27T03:00:06Z

남편 회사 복지 중 하나로 배우자에게 건강 검진을 제공하는 제도가 있는데, 작년에 처음으로 그 혜택을 받아보게 되었다. 건강 검진 센터에 도착하니 다양한 항목을 선택할 수 있었는데, 그중 위내시경은 필수였다. 나는 위내시경을 한 번도 해본 적이 없다. 수면 마취 경험도 전무하다. 예능에서 연예인들이 수면 마취 후 깨어나 아무 말 대잔치를 하는 걸 재밌게 봤

https://brunch.co.kr/@@h9MU/20 2025-10-23T05:59:57Z 2025-06-20T03:00:05Z

어느 날엔가 남편이 말했다. "우리 회사 사람들이 여보를 궁금해해." "나를 왜?" "내가 여보 얘기를 많이 했어. 집에 친구들이 끊이지 않는다고." 어떤 얘기를 했을지 짐작이 가서 막 웃음이 났다. "자랑하고 싶었어?" "응!" 반짝이는 눈으로 대답하는데 귀엽기 그지없다. 나와의 결혼이 인생 최대 행운이라고 늘 말하고 다니는 남편은 회사에서도 여과 없이

https://brunch.co.kr/@@h9MU/19 2025-10-23T05:59:57Z 2025-06-13T03:00:05Z

남편과 나는 햄버거를 좋아하는 편이다. 정확히 말하면, 내가 좋아하는 편이고 남편은 매일 먹으라고 해도 먹을 수 있을 정도로 많이 좋아한다. 야근할 때면 저녁으로 종종 햄버거를 사 먹어서 지겨울 법도 한데, 남편은 그래도 맛있다며 자주 찾는다. 그래서 우리 부부는 함께 햄버거를 먹는 일도 심심찮게 있다. 우리 둘 다 입맛이 그리 까다로운 편이 아니라,

https://brunch.co.kr/@@h9MU/18 2025-10-23T05:59:57Z 2025-06-06T03:00:03Z

어느 날 남편이 말했다. "그거 알아? 여보는 절대 뒤돌아보지 않아." 대뜸 맥락 없는 문장을 뱉는 오빠의 얼굴에 묘한 뿌듯함이 묻어났다. 마치 오랜 연구를 거듭한 끝에 발견해 낸 새로운 결과물을 세간에 알리는 박사님의 얼굴 같았다. "갑자기 무슨 소리야?" 이어지는 설명에, 이렇게까지 나를 관찰하고 있었나 싶어 피식 웃음이 났다. 나는 자차가 없다.

https://brunch.co.kr/@@h9MU/17 2025-10-23T05:59:57Z 2025-05-30T03:00:07Z

운전면허를 따려고 준비하던 때, 나는 남편과 한창 연애 중이었다. 필기시험을 통과하고 실기시험을 준비할 때, 남편의 도움을 참 많이 받았다. 기능 시험도 도로 주행도 남편이 도와주지 않았더라면 한 번에 합격하기 어려웠을지도 모른다. '운전은 가족에게 배우는 게 아니다.'라는 말이 있을 정도인데, 남편은 초보인 나를 가르치면서도 화 한 번 내지 않았다. 오히

https://brunch.co.kr/@@h9MU/16 2025-10-23T05:59:57Z 2025-05-23T03:00:02Z

남편이 서울로 출장을 갔다. 자주는 아니지만, 한 달에 한두 번은 있는 일이다. 출장 날엔 아침 일찍 올라가서 밤늦게 내려오기 때문에, 기다리는 나는 그날 하루가 유독 길게 느껴진다. 그래도 예전보다 출장이 많이 줄었으니, 이 정도에 만족하며 지내고 있다. 어느 날, 출장 간 남편에게서 전화가 왔다. "여보, 바빠?" 항상 느긋한 성격인지라 급한 일이

https://brunch.co.kr/@@h9MU/15 2025-10-23T05:59:57Z 2025-05-16T04:00:03Z

개그 프로그램을 보면 여자들의 특징을 다룰 때, 음식이 나오면 카메라부터 들이미는 장면이 등장하곤 한다. 조명을 예쁘게 받는 각도에서 음식 사진이 잘 나오면 뿌듯해진다. 나도 그런 여성들 중 한 명이었다. 새로운 식당, 새로운 음식을 보면 어김없이 휴대폰 카메라부터 들이밀었다. 언제나 그렇게 살아왔기에 연애를 시작했다고 해서 달라질 건 없었다. 오히려

https://brunch.co.kr/@@h9MU/14 2025-10-23T05:59:57Z 2025-05-09T03:00:02Z

나는 되바라진 예비 며느리였다. 스물다섯. 만으로는 스물셋. 어린 나이라 철딱서니가 없어서 가능했던 일이었고, 지금 생각하면 아찔한 짓을 저지른 게 한둘이 아니다. 스물넷, 지금의 남편과 결혼해야겠다고 결심이 섰을 때 나는 "어머님! 저 오빠랑 결혼할래요!"를 외치며 내가 원하는 날짜를 정했고, 상견례 일정만 양가 조율해서 잡았다. 결혼식장도, 드레스도,

https://brunch.co.kr/@@h9MU/13 2025-10-23T05:59:57Z 2025-05-02T03:00:02Z

사람은 한 번에 변하지 않고 천천히 물든다. 좋은 사람을 곁에 두면 자연히 그 사람의 성향이 나에게 묻어난다. 그래서 어른들이 친구를 잘 사귀는 것이 중요하다고 말하나 보다. 그렇다면 배우자는 얼마나 중요할까. 같이 살게 된 타인, 내가 사랑해서 선택한 내 인생의 친구, 태어날 땐 가족이 아니었으나 내 선택으로 가족이 된 사람. 나는 돈에 대해 늘 조

https://brunch.co.kr/@@h9MU/12 2025-10-23T05:59:57Z 2025-04-25T03:00:00Z

아무 이유 없이 남편이 너무 싫어진 날이었다. 오빠는 잘못한 게 하나도 없었고, 그냥 내가 이상했다. 호르몬 때문인지, 피로 때문인지. 아니면 그냥 이유 없이 찾아온 권태기 같은 건지. 오빠의 장난이 괜히 짜증 났고, 손을 잡거나 안으려는 다정함도 귀찮게 느껴졌다. 그런 내 기분을 살피며 조심스럽게 눈치를 보는 남편의 모습이 보였을 땐, 갑자기 죄책감이 몰