글그림

얼어붙은 너의 학명은

2026-10-09T12:18:45Z

너는 내 아이디를 지우고 로그인했다 서울은 오늘 영하 17도였고 나는 먹장 입술로 암호를 반복했지 “사랑합니다 고객님” 다급한 목소리로 자동응답이 시작되었고 네가 좋아하던 강물소리를 휴대폰에 녹음했어 아마 손은 얼어 있었을 꺼야 파일 속에 내 말도 함께 잠겨있겠지 문자로만 사랑한 우리는 모두 학명이 필요했어 Homo sapiens noncommittus

슈뢰딩거 방정식

2026-10-05T00:41:04Z

동시에 있다는 것은 하나가 아닌 것입니다 고양이는 매일 밤 자는 것 같기도 깨어있는 것 같기도 한데 문을 열어보면 둥글게 말아 하품을 하고 있습니다 한 팩의 우유는 신선하거나 상하거나 둘중에 하나지만 냉장고안의 뚜껑은 닫지 않는 상태입니다 유통기한도 때로는 관찰이 필요한 것 같습니다 사과가 접시에 놓여있을 때 먹힐 운명과 남겨질 운명을 동시에 가

동백

2026-10-01T23:11:20Z

길었던 손톱처럼 긴 밤이 잘려 나가는 동지를 지나 나무는 어김없이 붉은 동백을 품었다 한 뼘 자라는 동안 매달린 잎들은 커다린 꽃잎이 떨어질 때도 아랑곳하지 않았다 겨울이면 독감 앓듯이 열꽃을 피우는 동백은 눈 비비듯 아침이 모여드는 잎에는 쌓인 눈이 반쯤 묻힌 듯 햇빛이 번들거렸고 나는 커다랗게 송이째 떨어져 나뒹구는 꽃보다 잎의 맺

유리 파편의 윤리학

2026-09-30T06:10:55Z

어떤 파편이 먼저 부서졌는지 추측하기는 여전히 어렵습니다 가장자리가 뾰족한 곳이었을까요? 빛을 제일 먼저 반사한 면이었을까요? 그날의 투명함은 비가역적으로 남았을 뿐 숫자로 재단되지는 않습니다 하나의 조각이 나머지 조각을 향해 소리칠 때 모든 단어는 오류의 증언이었다고 할 수 있습니다 반짝이는 조각의 파편은 침묵의 과잉처럼 느껴졌고

Error 001 Not Found - 셋톱박스가 고장 난 밤

2026-09-27T22:35:36Z

가로등이 옛 썸녀의 이름처럼 펄럭이고 겨울 동안 두르지 않은 빨간 목도리는 무해한 신의 계시처럼 걸려 있었지 우리는 깨진 화분과 월급통장 위에 나란히 앉아 유통기한 지난 제로콜라 대신 싸구려 맥주를 마셨지 어둠 속으로 침잠한 대형마트의 휴무일과 내 미래를 점쳐보았어 새벽 두 시, 리모컨을 쥔 채 벽시계 건전지 수명은 영원할 거라고 웅

도라지꽃

2026-09-20T23:01:03Z

울타리 너머 도망치다 풋사랑의 잔향이 묻은 낡은 운동화 끈에 걸려 넘어져 남은 푸른 멍 자국을 할매는 도라지꽃이 피었다고 했다 해가 질 때면 더 길어지는 그림자들 버들강아지 꺾어 물고 건너던 강물은 장마가 되면 한 뼘씩 더 깊어졌다 가슴팍 웅크리고 뛰던 심장 소리가 웅덩이에 갇힌 올챙이처럼 버둥거리던 여름날 숫잔대 무성한 언덕 위 매일 돌아오던 밤을

아버지의 묵음(默音)

2026-09-17T23:11:02Z

아버지에게서는 늘 축축한 냄새가 났다 등 굽은 어깨의 시간은 마른 갈대밭의 삭정이처럼 박혀 있었고 푹푹 빠지는 발걸음마다 깊어지는 묵음의 구덩이들 갯벌의 숨구멍을 파고들던 바람이 눅진한 썰물소리 같은 기억을 쓸어갔다 돌담에는 눌어붙은 한숨이 뻘 묻은 작업복 주머니에는 사그라든 담배 연기가 흩어지고 있었다 밥처럼 씹어 삼킨 서러움과

가시 돋친 구름

2026-09-15T22:56:28Z

가장 가벼운 새에게도 뼈가 있잖아 오늘이 사라지면 세상 탓하지 말고 손목을 꺾은 다음 비누 방울 안에 숨겨버려 옥상엔 여름이 빨갛게 타오르고 불만이 바다가 돼서 밀려와 파수꾼은 끓는 물로 끓인 물을 식히느라 버둥거려 조각난 빙하 위에 벚나무 심고 싶어 시큼한 얼음이 혀끝에서 녹아내릴 때 “살아있네”라고 속으로 욕해도 돼 잉크병 샀어,

위상문학

2026-09-13T23:08:02Z

-연속적인 변환에 대해 불변인 성질들을 다루는 기하학적 문학 사랑이 사람에게 닿는 순간 단 한 번의 인연으로도 다른 세계가 영원히 포개어지는 기적 ‘사람’이었기에 ‘사랑’할 수 있었던 것인지 아니면 ‘사랑’이라는 뜨거운 열병으로 비로소 온전한 ‘사람’이 된 건지 서로 다른 단어가 마주하는 경계에서 이름의 차이는 그 이상 의미를 갖지 못한다 마침내 물

돌담길

2026-09-11T06:33:07Z

여름 해 질 무렵, 비좁은 골목의 돌담은 노을 번진 하늘을 골목 안으로 천천히 가져왔다 할머니는 작은 소쿠리를 들고 햇살을 어깨에 얹은 채 돌담길을 한 걸음씩 걸으며 사각거리는 발자국마다 하루의 고단함을 담았다 돌담 틈 사이로 어둠이 스며들면 오늘의 경계가 흐려졌다 마당 한쪽 장독대 위로 물방울이 떨어지면 짠내 가득한 향기가 그림자를 늘

지구력 향상 테스트

2026-09-08T22:11:00Z

지구에서 오래 살고 싶다면 이곳으로 오세요 숨이 가빠도 괜찮아요 달리다 보면 적응이 됩니다 달리기, 윗몸일으키기, 오래 달리기 모두 삶의 다른 이름이에요 발목이 삐걱여도 괜찮아요 옆 사람의 손을 잡아주면 점수가 올라갑니다 여기 모이면 지구력을 확인할 수 있어요 처음에는 가벼울 거예요 하지만 지구력은 체력만이 아니에요 옆자리 사람의 슬픔을

땡볕

2026-09-06T23:36:38Z

엉망진창인 여름을 보냈습니다 무릎은 다 까졌고 발뒤꿈치에는 물집이 남았습니다 새까맣게 탄 발바닥은 땅을 밟는 대신 공중에 매달려 뻐끔거리는 물고기 같아서 나도 모르게 웃어버렸지요 싱크대의 개수구는 무덤처럼 깊고 축축합니다 나는 덜컥 겁이 나 마시던 컵을 놓쳤습니다 유리가 부서지는 소리를 몇 번쯤 들어야 사랑이 깨지는 모양을 이해하게 될까요 가끔은 내

이상한 사람의 스케일링 후기

2026-09-03T23:09:07Z

당신이 “정말 이상한 사람” 이라고 하셔서 치과(이상한 사람들이 오는 이상한 나라?)에 갔습니다 거울로 봐도 멀쩡해 보이는 치아에 무슨 문제가 있나 싶어서요 온 김에 ’스케일링(scaling)‘을 받았습니다 치과는 처음이었는데 온몸에 소름이 돋을 정도로 끔찍한 소리가 났습니다 어쩌면 내 정신이 먼저 깎여 나가는 소리였을지도 모릅니다 ‘스케이딩(Sca

아주 빠른 여름을 위한 행진곡

2026-09-01T22:55:58Z

하얀 뼈들이 부서져 길을 만들 때 별들은 먼지처럼 쏟아지고 있었지 모래 위 미로를 걷다 밤 정원에서 빛을 캐내었지 부서지면서 자라는 어둠 속 불꽃 씨앗이었어 희미한 숨결로 불을 지펴 보면 밤하늘이 폭죽처럼 터졌지는 아래에서 우린 서로를 발견했지 심장 틈새에서 얼어붙은 외로움이 녹아내리며 작은 외침이 뜨겁게 튀어나왔어 모든 음과 절이 끊어지고 침묵만 커

우리가 지나던 여름밤바다

2026-08-30T22:56:32Z

맨바닥에서 싸우는 거 본 사람? 시작부터 울퉁불퉁 말들이 튀어나와 고성이 오가는 걸 보다가 손에 든 아이스크림이 녹았지 길가엔 피자 상자가 쌓여 있고 배달원들이 서로 눈빛으로 욕하다가 다시 이어폰을 꽂았고 나는 괜히 민망해져서 콜라를 흔들어 폭죽처럼 터뜨렸지 밤은 언제나 손해 보는 장사였어 우리 사정을 모른 척하면서 계속 불을 끄거나

당신이 식은 날의 기념식

2026-08-27T23:21:06Z

30초 버튼을 누른 뒤 ‘띵’ 전자레인지를 열고 꺼낸 당신은 뜨거웠기에 차가운 귀를 만지다 지문이 닳는다 나는 다시 버튼처럼 당신을 누른다 버튼은 물기가 없었고 말라가는 건 대개 무기력하다고 식물학과 교수는 말했다 나는 그 말을 무기력한 화분에 심었다 화분 속에서 식은 당신이 나왔다 나의 손은 버튼을 누르는 도구이다 문, 엘리베이터, 선

바닐라 열대야

2026-08-26T01:07:54Z

오늘은 그날의 열대야를 복원해보려 했지 반쯤 남은 바닐라통을 꺼내서 반쯤 남은 너에게 줬지 포옹도 사과도 아니고 냉동실 안에서 자라난 미안함 같은 것 우리의 대화는 점점 녹는 아이스크림 같았고 먹는 도중에 혀를 깨물었지만 딱히 아프지 않아서 기분이 나쁘지 않았어 어린 시절, 슬리퍼가 크면 넘어지고 작으면 벗겨졌지 사랑도 신발 치수처럼 너무 작거나 너무

젠가

2026-08-23T22:53:54Z

블록 하나 뺐다고 해서 사람이 무너지는 건 아니지 처음엔 줄넘기 시간이었고 그다음은 된장국의 간, 그다음은 하얀 셔츠의 옷깃 처음엔 가족 단체방의 읽씹이었고 다음은 수학여행비, 그다음은 생일 당일의 정적 진짜 문제는 무너지는 걸 본 적이 없다는 거야 그냥 없어졌거든 구조 요청도 없고 보상도, 재건도 없어 어릴 땐 젠가가 재밌었어 엄마는 “손끝의 감각으

잔디의 입장에서

2026-08-21T04:12:05Z

잔디를 깎았다 잘린 풀들이 눈처럼 휘날린다 날마다 깎이는 쪽인지, 깎는 쪽인지 잘 모르겠다 현관문에는 배달된 피자 박스가 놓였고 치즈는 더운 날씨에 눌어붙어 있었다 도도한 길 고양이는 오늘도 나를 무시한다 기껏해야 “그냥 좀 내버려 둬”라고 말하는 표정을 지으며 앙칼진 울음 하나를 손바닥에 떨궜다 사랑스러운 애인처럼, 아니지, 애인보다 더

청력검사

2026-08-17T01:26:55Z

청력 검사실에서 왼쪽 귀의 달팽이는 집에서 나오지 않는 채 상추가 가득한 정원에서 비 오는 소리를 듣나 보다 간호사가 말했다 “삐 소리 들리면 버튼 눌러주세요” 한쪽 귀에만 비프음이 들렸다 삐-삐-삐-트럭의 후진 경고음에 몸이 움찔거린다 처음엔 감기였겠지 두 번째는 스트레스였고 세 번째는 ‘그냥 나이’라는 진단이 내려졌다 남의 말에