진구

삐끼들의 천국, 발리

2026-08-16T13:08:05Z

선선했던 호주와는 다르게 발리는 한여름이었다. 공항 밖은 나오자마자 뜨거운 열기에 숨이 턱 막혔다. 펜스 뒤에는 택시 삐끼들이 몰려 있었고, 피켓을 든 투어 직원이 애절한 눈빛으로 손님을 찾고 있었다. 혼잡한 상황을 보니 나오기 전에 미리 그랩을 부르길 잘했다는 생각이 들었다. 곧 택시가 도착한다는 알림이 와서 빠른 걸음으로 픽업 존에 가려는데, 주변을 둘

카리나 아니고 리나 (2)

2026-07-26T10:53:25Z

우리는 호스텔에서 만나 식당으로 향했다. 양념치킨을 주문하려고 했지만, 리나가 매운 것을 못 먹는다고 해서 후라이드 치킨을 시켰다. 내가 수저통에서 젓가락을 건네니 리나는 젓가락질하는 방법을 알려달라고 했다. 난 별생각 없이 포크를 내밀었다. ”여기 포크 있어. “ ”아니. 나 젓가락질 배우고 싶어. “ 리나는 손가락 사이에 젓가락을 끼워 놓으며 그릇에 있

카리나 아니고 리나 (1)

2026-07-19T07:36:46Z

호스텔에 도착하자마자 잠들었다. 이른 저녁, 누군가 불을 켜는 바람에 눈을 떴다. 비몽사몽인 채로 눈을 비비며 작게 소리 냈다. 어떤 아저씨가 휴대폰 볼륨을 최대로 키우고는 채플 로안의 ‘Pink Pony Club’을 틀었다. 콧수염에 떡진 머리카락, 폴로셔츠 차림의 아저씨는 몸을 실룩이며 춤추고 있었다. 중심을 못 잡는 걸 보니 술에 거나하게 취한 듯 보

주드, 다음에 또 보자!

2026-07-12T14:47:06Z

다음날, 골드 코스트행 비행기를 타기 위해 새벽 4시에 일어났다. 돈 없는 여행자라 가장 저렴한 시간대로 예약했다. 카밀이 깰까 봐 조심히 방을 나온 뒤, 버스를 타고 공항으로 향했다. 멜버른에서 골드코스트까지는 2시간이 걸린다고 했다. 같은 나라인데도 한국에서 일본만큼 떨어져 있다는 사실이 호주의 크기를 실감하게 했다. 국내선이라 그런지 비행기는 생각

여행은 정말 사치일까?

2026-07-05T10:10:25Z

트램을 타고 호스텔에 도착하니, 내 침대에 모르는 남자가 누워 있었다. 나는 말할 기운조차 없어 가만히 서 있었다. 그는 나를 보고 자리가 있는 줄 몰랐다고 사과했다. 내 짐 위에 누워 있는 걸 보면 그 말은 변명처럼 느껴졌다. 머리끝까지 화가 치밀어 올랐지만, 괜한 언성을 높이고 싶지 않아 한숨을 크게 내쉬었다. 그날 밤, 그는 번역기 음성으로 자신의

당신의 행복이 궁금합니다

2026-06-29T03:41:39Z

목적지 없이 발길 닿는 대로 걷다가 빅토리아 공원 앞에서 멈춰 섰다. 도심 한복판에 이렇게 큰 공원이 펼쳐져 있다는 게 신기했다. 안으로 들어가니 사람들은 돗자리 없이 들판에 누워 책을 읽었고, 연인들은 끝날 줄 모르는 대화를 나누고 있었다. 목줄이 풀린 강아지와 놀고 있는 견주, 인형으로 노는 아이와 시간을 보내는 어머니… 모든 장면이 선명하게 눈앞에 담

결국 모든 것은 내 마음에 달려있다

2026-06-24T05:20:11Z

비행기 안에는 사람들로 북적였다. 여기 있는 이들도 각자만의 사연을 안고 있지 않을까. 누군가는 홀로 워킹홀리데이를 떠나고, 또 누군가는 그리운 사람을 만나러 가는 길일지도 모른다. 이 작은 곳에 다양한 이야기가 있다는 생각에 마음이 뭉클해졌다. 눈앞에 펼쳐진 모든 것이 새로웠다. 공항 곳곳에는 영어가 들려왔고, 괜히 안내판과 간판에 적힌 단어를 소리

정말 오래도 걸렸네

2026-06-16T08:23:09Z

나는 복무 부적응으로 인해 행정병으로 근무하며 첫 사회생활을 배웠다. 초반에는 실수가 잦아 꾸중을 들었다. 자책하던 내게 행보관님은 말했다. ‘진구야, 날도 좋은데 드라이브나 하러 갈까?’ 차를 타고 부대에 필요한 물품을 사러 문구점으로 향했다. 나는 정적을 깨고 먼저 입을 열었다. “제가 잘 못해서 죄송합니다…“ ”네가 멍청했으면 널 행정병으로 뽑았겠니

내가 도움이 되기야 하겠어?

2026-06-06T23:52:04Z

입대 날짜는 점점 다가오고 있었다. 그 무렵, 한 작가의 인터뷰 영상을 보았다. 주변 시선에도 아랑곳하지 않고 아르바이트로 번 돈으로 50개국을 여행했다는 그녀의 용기가 부러웠다. 지치고 힘들 때마다 그 영상을 수십 번 돌려봤다. 그녀처럼 세계여행을 하려면 적어도 천만 원은 필요할 것 같았다. 당시 내게 그 돈은 너무 멀게만 느껴졌다. 결국 나는 꿈을 마음

나의 세계는 좁았다

2026-05-31T00:04:33Z

나에게 집은 무인도 같았다. 아무리 벗어나려 해도 끝내 돌아오게 되는 곳. 엄마가 없는 동안, 그곳에 홀로 남겨졌다. 멈춰버린 시간 속에서 아무리 울어도 달라지는 건 없었다. 내 세계는 좁았다. 집만 오가던 삶. 나는 세상에 한국만 있는 줄 알았다. 그런데 어느 날, 내 세계에 금이 가기 시작했다. 영화 입시를 준비하면서 왕가위 감독의 영화 <타락천사>를

누나, 언제 집에 돌아갈 수 있어?

2026-05-24T00:56:42Z

그날도 나는 방에서 게임하고 있었다. 늦은 시간에 도어록 문이 열렸다. 비밀번호를 누르는 간격이 긴 걸 봐서는 아빠였다. 문이 닫히는 소리는 들렸는데, 방으로 들어가는 발소리가 나지 않았다. 나는 대수롭지 않게 생각하고 다시 게임에 집중했다. 몇 분이 지났을까. 갑자기 거실에서 ’쨍그랑!-‘ 접시가 깨지는 소리가 귀에 팍 꽂혔다. 실수로 난 소리가 아니었다

엄마보다 게임이 더 반가웠다

2026-05-23T05:06:47Z

나는 어릴 적부터 혼자였다. 아침이면 일찍 일어나 유치원에 갈 준비를 했다. 엄마는 밥 위에 김을 올려 내 입에 넣어주었고, 나를 씻긴 뒤 유치원복을 입혔다. “팔 올려 “ 엄마의 말에 손을 쭉 뻗으면 입고 있던 잠옷이 스르륵 목 위로 빠져나왔다. 그리고 엄마는 내 손을 잡아 집 앞 경비실로 데려갔다. 경비실 안쪽은 두 명이 서 있기도 좁았고, 구석에