오영하

다이아몬드 보다 빛나는 너에게 건네는 29년 만의 고백

2026-10-06T00:07:42Z

나는 음력 생일을 따르는 집안에서 태어나 결혼 전까지 음력생일을 따졌다. 복이 많아 추석 전날 태어나 해마다 제례 음식을 만들었고, 있는 듯 없는 듯 묻혀서 보냈다. 결혼 한 뒤 또 한 번의 축복으로 양력 생일에 큰 아이를 낳았고, 지금까지 아이와 함께 탄생일을 보낸다. 오롯이 축하받아 본 적은 없지만 불만은 없다. 그저 나에게 생일은 많은 날 들 중 하나

172분, 아이와 한께 한 20년 항해 - 아이맥스 없는 곳 사는 사람은 영화 보러 원정 갑니다

2026-09-04T09:34:38Z

우리가 가야 할 곳은 어디일까. 나는 이 궁금증에 대한 이야기를 듣기 위해 전주로 향했다. 가을의 문턱을 지난 시기에 비가 내렸고, 울기를 반복했던 하늘은 후련하다는 듯 맑게 개인 얼굴이었다. 페인팅 나이프로 흰색 물감을 묻힌 듯 구름은 푸른 캔버스를 채색했고, 작은 아이는 차 안에 흐르는 노래가 구식이라며 툴툴댔던 일요일이었다. 어린 시절

빨리 달리지 않아도 괜찮아, 세상 걷는 법을 아니까

2026-09-04T08:45:39Z

과거의 나를 칭찬한다. 넘어져도 울지 않았던 어린 시절, 혼자 섰던 그날의 나를. 누구보다 빠르게 달리고 싶었다. 어떤 신발을 신든 상관없었다. 내 운동화, 할머니 슬리퍼, 아빠 구두를 신고서라도 뛰었다. 어른들은 그렇게 달리다 다친다고 타일렀지만, 급히 바뀌는 배경과 흔들리는 시야, 빠르게 뛰는 심장 박동이 좋았다. 그러다 어? 하는 순간 철퍼

진구를 보며 울던 어른은 도라에몽이 되었다

2026-09-04T23:52:14Z

올해 초등학교 1학년에 입학한 조카는 방학 때마다 군산에 온다. 나는 딸을 키워본 적이 없어 올 때마다 뭘 해줘야 하나 걱정이었다. 동생은 먹는 거며 입는 거며 해줘야 할 목록을 정리해 일러 주지만, 억센 아들만 키워본 터라 섬세하게 챙겨주기 어려웠다. 이번 연도엔 기록적인 폭염과 조카의 목감기 이슈로 외출하기에 무리가 있었다. 그래서 도서관을 방

아버지와 나, 같은 공간에서 서로 다른 우주를 걷다 - 별이 빛나는 타히티의 여인들

2026-09-21T00:21:01Z

고흐와 고갱의 전시회가 열리던 평일 오후, 아버지와 함께 예술의 전당을 찾았다. 세련된 표현을 할 줄 모르는 우리 부녀는 그저 “멋지다”, “대단하다”라는 투박한 감탄사만 내뱉었다. 우리는 명화 앞에서 삶을 마주하고 있었다. 캔버스에 그려진 열정과 집념, 살아가는 것의 고통, 그 뜨거운 숨결을 바라보았다. 각자 허락된 곳으로 나아가는 여행자들. 그들 중