이선남

시간을 허비하는 사람들

2026-06-02T14:31:07Z

“농부요.” 작은아들의 초등학교 시절 장래희망이었다. 농부라니, 그 말을 들었을 때 나는 웃었다. 작은아들이 아는 농사란 삼례 집에서 스쳐 지나가듯 본 몇 장면이 전부라고 생각했다. 아이들을 키워준 건 친정엄마였다. 그렇다고 해도 아주 긴 시간은 아니었다. 그 뒤로 아이들이 오가며 겪은 시골의 시간은 비닐하우스에 비닐을 씌우던 날, 모를 심던 날,

이현재 씨와 강미래 씨

2026-08-05T04:19:34Z

“오늘 아무도 안 와?” 3년 전 추석날이었다. 차례를 지내고 시댁 거실에 앉아 오 남매 카카오톡 창에 글을 남겼다. 이미 다들 못 온다고 했는데 괜히 한 번 더 물어본 것이다. 알림은 오지 않았는데도 화면을 몇 번이나 확인했다. 남편이 힐끗 보더니 말했다. “왜, 아무도 안 온대?” “당신이 오지 말라고 한 거 아니에요?” “내가 왜? 오히려 잘됐네. 바

귀신 나오는 집

2026-04-08T15:09:24Z

“어젯밤에 이장댁 누나한테 전화 왔어.” 이른 아침, 남동생에게서 전화가 왔다. 삼례 집에서 빨간 불빛이 나온다고 했다. 밤마다 창문 안쪽에서 번지는 빛이라고 했다. 아버지가 돌아가신 뒤로, 삼례 집은 2년째 비어 있었다. 평일에는 남편이 개동이 밥을 주러 다녀가고 나는 일요일에만 갔다. 그동안 집 안에서 불빛을 본 적은 없었다. 남편도 아무것도 켜 두지

물끄러미 바라보다

2026-04-09T14:02:51Z

토요일 오후였다. 다른 때 같으면 삼례에 있을 시간이었다. 아버지가 돌아가신 지 꼭 일 년쯤 되었을 때였다. 엄마가 먼저 떠났고, 그로부터 삼 년 뒤 아버지도 떠났다. 생전에 아버지는 월요일이면 전화를 했다. “언제 와?” “아부지, 네 밤 자고 갈게요.” “어.” 몇 시간 뒤면 전화가 다시 왔다. 금요일 밤 내가 도착할 때까지, 같은 질문을 반복했다.

나는 묻지 않았다

2026-04-04T08:38:54Z

“네, 어머니. 지금 갈게요.” 당직 끝나고 막 누웠던 남편이 다시 방문을 열고 나왔다. 시어머니 휴대폰이 또 안 된다고 했다. 며칠 전에도 같은 일로 다녀왔었다. 그 전화기는 내가 5년 전에 해 드린 것이었다. 폴더폰 쓰시던 어머니는 스마트폰을 받아 들고 한참을 들여다보며 웃었다. 현관을 나서던 남편이 말했다. “이참에 새 걸로 사드릴까?” 나는

전조증상

2026-03-15T14:48:31Z

버스 정류장 앞 긴 의자에 어르신이 앉아 있었다. 의자 밑에는 큰 포대가 놓여 있었다. 어르신과 눈이 마주쳤다. “안녕하세요. 장에 가세요?” “잉, 오늘은 전주 중앙시장에 가서 팔라고.” 어르신이 일어섰다. 포대를 트렁크에 넣으려 했지만 들어가지 않았다. 내가 잠시 머뭇거리자 어르신은 포대를 빼서 뒷좌석 문을 열고 눕혀 밀어 넣었다. 나는 접은 수레를 그

삼례에서는

2026-03-15T11:49:11Z

삼 년 전이었다. 마당에서 풀을 매다 허리를 폈다. 낯선 여자가 나를 보며 물었다. “셋째딸인가요?” “네.” 그 여자는 윗집의 윗집, 아흔이 넘은 어르신의 딸이라고 했다. 회관에 어르신을 데리러 가는 길이라 했다. “엄마가 이 집 셋째딸이 이사 온다고 어찌나 자랑을 하던지. 셋째딸이 제일 잘했고, 제일 이쁘다고.” 삼례집에 내려온 지 며칠 되지 않았을 때

새끼손가락 - 작은언니가 만든 기적

2026-04-01T15:23:18Z

“다섯 손가락 깨물어 봐라.” “엄마, 열 손가락이 아니고?” “유난히 아픈 손가락이 있지. 뭔 소린지 몰러?” 엄마의 아픈 손가락은 작은언니다. 작은언니는 열여섯, 그러니까 중3 때 부산 고모네로 보내졌다. 작은언니 말로는 국민학교 때 원불교 학교에 가라는 말도 들었다고 다. 말을 막 떼었을 무렵에는, 아들만 있는 우거티 아줌마가 작은언니를 달라고 했다

마지막 이사 - 유품정리

2026-03-15T11:45:32Z

“누나들 어디야?” “철물점에 있는데.” “사람들 다 왔는데 왜 거기에 있어?” 처음에는 마트만 들렀다 오려 했다. 어젯밤 과음한 남동생을 위해 이온 음료와 간식 몇 가지만 사려던 참이었다. 철물점 앞에서 작은언니가 걸음을 멈췄다. 볼 게 있단다. 호미와 삽 앞에 선 작은언니의 등을 보다가 문득 생각이 스쳤다. '아, 희봉이한테 개동이 울타리를 부탁할까

아부지의 통과의례 - 건네지 않은 그 한 잔

2026-02-23T04:56:38Z

27년 전, 큰언니가 예비 큰형부를 데려왔다. “절 받으세요.” 예비 형부가 큰절을 하려는 찰나, 엄마가 벌떡 일어섰다. “잉, 나중에 허세.” 엄마는 부엌으로 나가 버렸다. 그때는 기와집이라 부엌이 집 밖에 따로 있었다. 절을 하려던 사람보다 큰언니가 더 놀랐다. “엄마!” 불러도, 아부지는 부처상처럼 앉아 눈만 깜빡였다. 끝내 대답 없던 엄마는 부엌 문

못난이 - 남매들은 모른다

2026-03-15T14:55:32Z

“그래서 제부한테 걸렸어?” “응, 그렇다니까.” 큰언니가 놀라 전화를 걸어왔다. 카카오톡으로 대화하던 중 급하게 건 전화였다. 남편이 연말정산을 할 때 내가 산 주식 종목까지 나온다는 걸 몰랐다. 바이오 주식이 -97퍼센트를 찍었을 때도 들키지 않았다. 이번에는 반도체였다. 손실률 -40퍼센트를 조금이라도 줄여 보겠다고, 돈이 생길 때마다 조금씩 모아

함께 애도하는 자세 - 옥자의 자리

2026-02-23T04:53:53Z

“여보 때여, 언제 오세요?” “밤 열한 시는 넘을 것 같은데?” “네네, 들어가세요.” 전화를 뚝 끊은 사람은 옥자였다. 나와는 초등, 아니 유치원 때부터 동창이다. 친구인데도 내게 존대하는 이유가 있다. 옥자는 대화할 때 그 상황을 재현하거나 연기하는 버릇이 있다. 옥자의 말을 듣고 있노라면 자연스레 그 장면 안으로 들어가게 된다. 지금 장례식장에

아부지는 낭만주의자 - 먹지도 못할 풀떼기와 시디신 귤

2026-02-08T08:56:21Z

아부지는 낭만주의자다. 이를 증명하는 이야기가 세 가지 있다. 첫 번째 이야기의 소제목은 ‘장이 없는 그대에게 먹지도 못할 풀떼기를 바치겠소’이다. 한 번은 엄마가 배가 아프다며 내게 전화했다. 만삭으로 내 배가 남산만 할 때였다. 엄마는 위가 안 좋아 배가 자주 아팠다. 그날도 그러려니 했다. 세상모르고 자고 있는데 일하러 나간 남편에게서 전화가 왔다.

큰언니도 그랬을까? - 까나리액젓 한 잔

2026-03-15T14:56:52Z

“언제 오냐?” “엄마, 희봉이가 모시러 갈 건디?” “니가 오라니깐.” 우리 집은 넷이고 남동생네는 셋이다. 그래도 엄마는 늘 나를 불렀다. 뒷좌석이 비어 있다는 이유로, 그날도 그랬다. 12년 전 1월 1일, 오 남매가 대천에서 모이기로 했다. 남동생이 먼저 전화해 엄마와 아버지를 모시고 오겠다고 했다. 오래간만에 여유롭게 출발하려 했는데, 엄마가 아

엄니의 바이브레이션 - 아빠의 청춘, 울에서 멈추지 않는 노래

2026-03-15T14:57:25Z

“큰딸네 나오세요.” “네, 여기요.” 총무인 여동생 호명에 큰언니가 손을 번쩍 들었다. 여동생은 ‘큰딸, 큰사위, 큰손자’라는 글자가 박힌 흰색 반팔티를 골라 큰언니에게 줬다. 그다음은 작은언니와 나, 마지막으로 남동생에게 각 식구 수대로 반팔티를 나눠 줬다. 몇 해 7월, 엄니 칠순 잔치로 오 남매가 모였다. 반팔티를 주고받는 우리를 보고 엄니가 못

철길에서 - 아픈 날, 엄마는 소녀처럼 뛰었다

2026-02-08T09:11:21Z

9년 전, 지금처럼 혓바늘이 생기고 코가 헐었다. 두통이 심해 목소리도 나오지 않았고, 눈을 제대로 뜰 수조차 없었다. 두통약을 먹어도 소용이 없었다. 원인을 찾기 위해 전주 내과를 거쳐 강남 세브란스병원에 예약을 잡았다. 침대에 누워 오지 않는 잠을 청하고 있을 때 집 전화가 울렸다. 작은언니였다. “짠남아, 뭐 하냐?” “그냥, 누워 있어. 왜?” “삼

숟가락 하나 - 장례식 다음 날, 삼례에서

2026-02-08T09:16:16Z

엄마 장례식을 마치고 다음 날, 요양병원에 갔다. 고마운 마음을 담아 간식도 준비했다. 병원 입구 간호사실에 들렀다가 병실로 갔다. 간병인과 잠시 이야기를 나누고 나오려는데, 뒤에서 누군가 안부를 물었다. “이제 엄마는 잘 걸어 댕겨?” 뒤돌아보니, 엄마 왼쪽 옆 침대의 할머니였다. 엄마가 갑자기 호흡이 나빠져 응급실로 옮겨졌을 때, 그날 병실에는 나만 왔

배알이 꼴리는 애도 - 시어머니와 여행을 다녀온 뒤

2026-02-08T09:50:54Z

“아버지, 할머니 것까지 입금했어요.” 남편은 웃었고, 나는 그 웃음의 이유를 끝내 묻지 않았다. 묻지 않는 게, 내 방식의 평화였기 때문이다. 3년 전, 큰아들이 여행을 가자고 했다. 무심코 나는, 나랑 가는 것 보다 할머니랑 가는 게 어떠냐고 말했다. 큰아들은 그 말을 다르게 해석했다. “그럼, 할머니 모시고 가족여행 가는 건 어때요?” “아니,

아무 날도 아닌 하루하루 - 그때는 몰랐다

2026-03-15T06:42:02Z

19년 전, 친정에서 살 때였다. 큰아이는 여섯 살, 둘째는 세 살이었다. 직장이 한 시간 거리라 아침만 해 놓고 출근했다. “흐아앙, 엄마 아앙.” “동연아, 왜 그래?” 큰아이가 울며 전화를 했다. 무슨 일이냐고 물었지만 숨넘어가게 ‘엄마’만 불러댔다. 시계를 보니 오전 아홉 시였다. 사무실에서 나와 화장실로 갔다. 어린이집에 있어야 할 큰아이가 전화를

아홉 시간의 여행 - 아부지 생전에만

2026-03-15T14:59:34Z

“인제, 인나!” 허리춤에 돈가방을 메며 엄마가 말했다. 추석이라고 모인 우리는 거실에 누워 엄마를 바라봤다. 추석 후유증이 심한 나는 한쪽 눈만 실눈으로 떴다. 남동생이 대표로 물었다. “엄니, 왜?” “아니, 니 아부지가 거기 가자고 혔잖여.” 우리의 시선이 아버지에게로 옮겨 갔다. 이번에도 남동생이 물었다. “아부지, 어디요?” “무… 무…” 아버지가