작은 사슴

화장실주의자와의 대담 - 비밀스럽게 똥 쌀 권리

2026-09-21T02:00:10Z

친구 J가 자신이 하는 일에 대해 투덜댔다. 커다란 초록빛 간판이 걸린 도서관에서 행정직으로 일하고 있던 그는 자신의 근무지가 회색으로 가득하다고 묘사하곤 했다. 아마도 지루하고 반복되는 업무에서 느껴지는 싫증을 가장 멋들어지게 설명할 수 있는 방법으로 색에 대한 비유를 사용하는 거라고 생각했다. 그랬던 그가 최근 눈에 띄게 화색이 돋는 표정으로 콧노래를

사랑은 종결되지 않으므로 - 담쟁이넝쿨과 붉은색

2026-09-14T05:09:40Z

하늘이 붉게 타고 있을 즈음 다음 주에 진행될 시 모임의 주제, 붉은색에 대해 떠올렸다. 한 사람의 마음 안에서 작열하여 타올라 기어코 붉은 상흔을 남겨놓고야 마는, 어쩌면 검붉은 빛의 잔향, 사람으로 말미암아 마음에 피가 흐르는 사람이 어찌 시인이 아니게 될 수 있을까 하며 내게 상처 입혔던 그녀를 떠올렸다. 유난히 유연했던 K, 그녀는 이미지와 상반되

분노를 풀어헤치는 일의 고단함

2026-09-07T03:00:11Z

컴퓨터 앞에 놓아둔 행운목의 잎 끝이 갈색으로 타들어갔다. 햇빛 하나 들지 않는 사무실에 구태어 생화를 들여놓은 이유에는 생명력을 느끼고 싶다는 치기 어린 마음과, 관리해주지 않으면 죽는 생명에 대한 최소한의 책임이 자리했다. 조화가 아름다운 이유는 방부처리되어 영원할 그 푸른색색의 조화지만, 생화가 아름다운 이유는 미흡한 불완전성-타들어갈 생명-의 늙어

바벨 이후의 사랑법 - <대성당>을 읽고

2026-07-06T03:00:10Z

"문득 이런 생각이 떠올랐어요. 대성당이 어떤 것인지에 대한 감이 있습니까? 그러니까 어떻게 생긴 건지 아시느냐는 겁니다. 무슨 말인지 아시겠어요? 누가 대성당이라고 말하면 그 사람들이 무엇에 대해서 말하는지 개념이 잡히느냐는 거죠. 말하자면 대성당이 침례교회 건물과 어떻게 다른지 아시느냐는 거죠."그는 입 밖으로 연기를 조금씩 내뿜었다. "수백 명의 일꾼

5월의 여왕 관찰일지 - 당신과 장미와 나

2026-06-29T03:00:03Z

당신이 태어나기 전 꿈을 꿨다. 뜨거운 태양이 내리쬐던 광야에서 유난히 눈부시던 한 뼘 크기의 공간, 빛을 손에 담아두고 싶어 두 손을 모아 이리저리 주워 담는 시늉을 했다. 빛의 수확은 불가능하기에 매력적이며 , 매력적이기에 하루종일도 가능했다. 대자로 드러누워 온몸으로 빛을 맞고 있으면 내 몸도 찬란하게 부서지는듯했다. 뜨겁다기보다 안온했던 빛의 침대

사랑의 스포츠맨십 - 축축하고 구질구질한

2026-06-22T03:00:07Z

사랑은 경쟁성 스포츠와 일면 닮아있다는 생각을 해왔다는 건 은연 중의 고백이다. 오히려 스포츠가 사랑의 한 종류라 말해도 괜찮을 것이다. 찝찝하고 비루함에도 매일 교통카드를 찍으며 출근하는 일상이 실존적 문제의 단골 주제로 다뤄지는지 몰라도, 스포츠정신에 비추어 보는 한 우리는 주기적으로 누군가와 겨루기 위해 규칙을 지키며 콜로세움 한복판에 선수자격으로 발

줍는 순간을 주우며 - <줍는 순간>

2026-05-11T03:00:18Z

(…)“어서 와서 나를 데려가거라. 내가 너의 영감이 되어줄게” 귓가에 속삭이는 것 같고…… 여행 경비는 이미 예상을 초과했지만 어차피 돈은 늘 없는 것이 아니던가? 지갑 속 신용카드가 반짝였다. 리스본을 떠나기 전날 큰맘 먹고 다시 상점을 찾았다. 그런데 맙소사. 가게 문이 닫혀 있는 게 아닌가!(…)「무수한 페소아, 페소아들과의 만남」 중 성당의 미사

정의였던가 복수심이었던가 - 과거에 책임을 묻더라도

2026-05-04T03:00:11Z

어릴 적 '스타크래프트'라는 게임을 할 때, 나는 치트를 사용하여 컴퓨터를 상대로 거의 가지고 놀듯이 유린하는 플레이를 즐겨했다.(Show me the money!) 영어라는 것이 English라는 것조차 모르던 백지의 뇌에 선명히 재생되던 에스, 에이치, 오, 더블유, 엠, 이.... 이미 도달 불가능한 절대신의 영역에서 프로그래밍된 컴퓨터 개체를 다양한

읽는 오후를 읽으며 - 우리의 캠페인은 자기 전까지 책을 읽는 것

2026-04-20T03:00:13Z

<읽는 오후를 읽으며> 아내님과 함께 'Think Week'를 맞아 파주의 출판단지로 향했다. Think Week란 일종의 도파민 디톡스 캠페인으로 모든 전자기기를 멀리한 채 독서와 자연 속에서 온전한 사유의 장을 경험하는 것이 그 취지다. 본질에 맞게 휴대폰의 전원을 끄고 차에 던져둔 뒤 숙소 1층의 북카페로 들어섰다. 앞으로 3일간 전자기기는 멀리 떨

어떤 욕구 - 260318

2026-04-19T12:02:41Z

겨울에 심하게 가지치기한 화단을 보며 다시 웃자랄 수 있기는 한 걸까, 다시 푸른색으로 뒤덮이려면 얼마쯤의 시간이 걸리려나 하고 고민했던 게 바보 같을 만큼, 무채색의 가지들에서 새싹들이 돋아나고 있었다. 아직 해가 뜨겁게 내리쬐지도 않는 낯선 추위가 가시지도 않은 봄의 초입이었다. 주차장의 수많은 나무 중 하나의 나무에는 두 개의 까치둥지가 푸근하게 몸집

육식의 폭력, 채식의 악취 - <채식주의자>에 대하여

2025-09-22T03:00:19Z

학생의 시기를 겪고 성인의 시기까지 지나온 대한민국 사람이라면 누구나 폭력이라는 주제가 언제나 상대성 안에서만 존재하고, 특정 위치에 고정되는 종류의 것이 아님을 잘 알고 있을 것이다. 따라서 폭력을 표현해야 한다면 상징적 서술 혹은 비유적 진술로밖에 설명할 수 없을 것인데, <채식주의자>에서의 영혜는 고기와 인간 육신에서 나는 냄새(악취惡臭)에 대한 언급

천박함만이 기억에 남는다 - 사람은 사람에게 어떻게 기억되는가에 대해

2025-08-25T03:00:07Z

교육을 듣는 와중에 내내 그녀의 옷자락을 쳐다봤다. 어깨선부터 허리선까지 꽉 조여져 있다가 펼쳐진 뒤 다시 모여서 온갖 주름겹을 생성해 모여드는 그 옷 줄을. 그녀의 주름은 다른 사람과는 다르게 왠지 모를 평안함을 줬으므로, 그 특별한 부분으로 인해 주름만으로도 군중 속에서 그녀를 찾아낼 수 있을 것만 같았다. 그 접힌 선을 만들어내는 요소는 무엇이었을까.

우리는 위로를 얻기 위해 타인의 뺨을 치지만 - 선택받은 커피와 선택받지 못한 커피

2025-08-04T03:08:54Z

겹겹이 쌓인 구름이 한지 같은 질감으로 불균형한 틈새를 만들어 햇빛을 걸러낸다. 바람마저 뜨거워 한참 충분한 에너지는 딱히 서두르지 않는데도 숨을 헐떡이게 만들고, 식을 줄 모르는 열기는 멈추는 법 또한 몰라 태풍처럼 들이닥친다. 이열치열의 맞불전략이란 뜨거움을 상대로 따가움을 쏟아내는 마음인 것은 아닐 터이고, 그렇다고 어중간한 뜨거움으로 해소되는 상쾌함

아름다운 세상을 위하여 - 신사의 차키

2025-07-14T08:48:42Z

<아름다운 세상을 위하여>이라는 영화의 한 장면에서 주인공 기자 크리스는 사건 현장에 가는 중이다. 그러다 도주하는 범인의 차와 충돌하여 크리스의 차는 완전히 박살 난다. 망연자실해 있는 크리스에게 한 신사가 다가와 자신의 신형 고급승용차 차키를 건네며 말한다."생판 남이 주는 선의입니다." 따듯한 김이 새어 나오는, 창조 가능한 , 추억을 불러일으

출근길의 단상 - "내가 당신에게 뭔가 감추는 중이라는 걸 좀 아세요."

2025-06-30T11:13:33Z

매일 하는 출근이 똑같더라도 하는 일의 자질구레함이 조금씩 다른 모양을 띄는 것처럼, 퇴근길도 같은 형태로 다르게 출현하는 날이 있었다. 온갖 추억이 회상에 젖게 하는 날에는 모든 것으로부터 잃어버린 프루스트의 마들렌을 발견한다. 나는 킥보드를 타고 맹렬히 지나가는 저 남자아이기도 했고, 그 아이로서 횡단보도에서 보도로 넘어가는 짤막한 오르막에 필요한 각오

반 스푼의 마음

2025-06-09T05:14:32Z

누군가의 성장을 기대할 수 있는 유일한 방식이 그를 저버리는 행동이라면 내가 겪었던 가득찬 무관심은 숨막히게 질척거리는 관심의 결과였다고도 설명할 수 있는 걸까. 그렇다면 그건 지금의 나에게 위안일까? 혹은 확인사살일까. <호 씨의 잉걸불>_24.10.29 호 씨가 별안간 W 씨에게 날이 선 장문의 카톡을 보냈다. "W 씨 당신은 왜 성장하지 않는

뚜렷한 게 있어 좋겠습니다. - 침묵의 성숙함에 대해

2025-04-07T13:05:50Z

무엇하나 확실한 게 없는 삶, 불확실성이라는 요소로 가득한 게 사람의 평범함이다. 사소한 결정 안에 크게 작용하는 건 빈틈없는 바쁨이나 혹은 그 이상을 넘는 두려움인 것처럼 느껴진다. 생각을 하고자 한다면, 뜨거운 압력이 차갑게 막아선다. 내 얘기보다도 모두의 이야기라고 여긴다. <인간 관계론>에서 저자 데일 카네기는 타인과의 관계를 좋게 유지하며 대화하는

시에는 두 명분의 재료가 필요하다. - 시와 애인님을 생각하며

2025-03-03T15:13:28Z

사랑이란 하나의 동행.이제는 혼자 길을 걸을 줄 모르겠어,더 이상 혼자 다닐 수가 없어서,어떤 선명한 생각이 나를 더 급히 걷도록더 적게 보도록 만들고, 동시에 걸으며 보는 모든 걸 좋아하게 만든다.그녀의 부재조차 나와 함께하는 그 무언가이다.그리고 난, 그녀를 너무 좋아해서 어떻게 욕망해야 할지도 모르겠다.그녀를 보지 못하면,

그때에도 지금처럼.. - 시든 꽃을 잘라낼 때 나는 소리는 타들어가는 것과 같은 소리가 난다.

2025-02-19T01:59:13Z

사랑하는 사람에게 버림받는 꿈을 꾸준히 꾸고 있다. 뜨겁거나 차가운 그 버림의 과정에서 마주하는 대상의 눈빛은 대상의 전체를 동그란 공으로 말아 놓은 것처럼 한 눈에 들어차 있는 것으로 느껴지는데, 그 안에 다시 그녀 전체가 고르게 퍼져 있어 몹시 희게 느껴진다. 나는 소중한 사람에 대해 어떻게 생각하고 있는 걸까. 내가 사랑하는 사람이란 나를 버릴 수

인간의 모순을 사랑하다. - 모순의 모순을 모순하다.

2025-01-29T00:15:29Z

지난번에 사용했던 말을 다시 써야겠다. 그것은 생의 무거움과 죽음의 가벼움에 대한 짧은 문장으로, 인간의 생명이 얼마나 덧없는지를 단순한 몇 가지 텍스트로 표현한 것이었다. 우리는 복잡하고 섬세하게 합쳐진 잠깐 동안의 생명 활동을 하는 세포와 조직들의 집합체이며, 한 번의 호된 충돌로도 순식간에 다시 무생물이 된다. 그래서일까? 이 구조물의 복잡한 운동은