에이나

어떤 약속 - 10화 (마회막 회)

2025-07-19T10:40:38Z

“박모영 씨, 이십니까?” 헌병대에서 온 전화를 받았을 때 나는 사무실로 찾아온 공무원과 휴직 연수 상담을 마치고 계약서를 작성하던 참이었다. “김준필 이병을 군무 이탈죄로 수배 중입니다.” 회사 직인을 꺼내기 위해 서랍을 열다가 멈추었다. 공무원에게 양해를 구하고 직원을 불러 맡기곤 재빨리 복도로 나가 속삭이듯 나는 되물었다. “뭐라고 하셨죠? 혹시, 탈

어떤 약속 - 9화

2025-01-30T05:11:37Z

“모영, 당신은 왜 나를 도와줬나요?” 허를 찌르는 것 같았으나 내 생각일 뿐 준필의 표정에 악의라고는 없었다. 그런데도 나는 말문이 막힌 채로 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 잊어보려 했지만 그럴수록 어쩌면 한순간도 잊지 못한 오래전 기억과 떨치지 못한 부채감이 유령처럼 되살아나며 입술을 달싹이다 나는 눈을 감고 말았다. 그 여름, 내가 한국에 잠시 왔다

어떤 약속 - 8화

2025-01-30T05:11:37Z

일상으로 복귀하자 다시 바빠졌다. 명함을 준 공무원의 윗선에서 정말 연락이 오고 상황은 많이 나아졌다. 간혹 낯선 번호로 전화가 울리면 나는 준필을 떠올렸다. 받지 못한 번호로 나중에 재발신을 해보니 고시원이었는데, 망설이다 일단 끊었다. 해결해야 할 과제가 많았고 발등에 떨어진 사안도 있었다. 몇 번인가 같은 번호가 뜰 때마다 공교롭게도 전화를 받을 형편

어떤 약속 - 7화

2025-01-30T05:11:36Z

“저기, 그냥 찜질방에서 지내면 안 될까요?” 보증금 없이 한 달에 삼십만 원, 두 평 남짓의 고시원을 둘러본 준필이 난감한 얼굴로 부탁을 하듯이 말했다. 낮 동안의 열기가 채 빠지지 않아서 저녁인데도 찜통 같았다. 나는 주민등록증을 만들면 기초생활지원비를 받을 수 있게 되니 보증금을 모은 후에 더 쾌적한 방을 찾아서 옮기면 되지 않겠냐고 타일렀다. 그는

어떤 약속 - 6화

2025-01-30T05:11:36Z

주민센터 공무원은 준필의 기준등록지인 은평구의 아동 양육시설이 99년에 폐원되면서 이후 그의 주민등록이 말소된 것을 확인시켜 주었다. 말소를 해지하고 재등록하려면 과태료를 내고 새 거주지 주소를 적어내야 했다. 과태료가 8만 원이라는 말에 나는 지갑을 꺼내서 살짝 열어보곤 생각했다. 찜질방은 안 되니 고시원이라도 얻어야 할까? 순번을 알리는 벨이 다른 창구

어떤 약속 - 5화

2025-01-30T05:11:36Z

월요일 아침, 찜질방 앞에 선 나는 다시 시계를 보았다. “준필 씨, 이제 이 나라에서 살아야 하니 주민등록증부터 만드는 게 좋겠어요.” 내 말에 그는 무심히 끄덕였을 뿐 진지하게 받아들이는 기색은 아니었다. “주민등록증이 있어야 대한민국 국민으로 보호받고 제대로 된 권리도 찾을 수 있어요. 정부로부터 생활비 같은 거라도 지원받아요.” 찜질방 바닥을 두드려

어떤 약속 - 4화

2025-01-30T05:11:36Z

“아이 워즈 디포티드 I was deported.” 디포트? 추방되었다고? 놀라서 입을 막자 그는 나를 안심시키려는 듯 신중한 발음으로 한국말을 했다. “범죄가는 아니에요” 범죄가? 아 범죄자, 하고 바로 알아들었지만 오히려 의혹이 일었다. 그는 답답한지 다시 영어로 말했다. 자신은 시민권자인 줄 알았는데, 아니었고, 그래서 시민권자라고 적은 게 공문서위조

어떤 약속 - 3화

2025-01-30T05:11:36Z

계단 위 찜질방은 팔천 원에 열세 시간까지 이용하고 초과하면 추가 요금을 내는 곳이었다. 저녁에 들어갔다가 아침에 나와서 한나절쯤 외출했다 돌아오는 식으로 필립은 그곳에서 지냈나 보았다. 황토방, 숯방, 히노끼방, 얼음방, 소금방, 식당과 수면실이 갖춰진 대규모 시설이지만 노후화된 분위기에 이용객이 적어서인지 휑뎅그렁했다. 식혜를 한 잔씩 손에 들었다. 술

어떤 약속 - 2화

2025-01-30T05:11:35Z

대화가 한창 무르익는 중에 톡이 왔다. 적자를 줄이기 위해서 월세 사무실 공간 일부를 월세 놓기로 했었는데 계약하기로 한 사람이 마음을 바꾼 거였다. 공유오피스 게시판에 글을 다시 올렸다. 불편하더라도 결정적인 돌파구가 나오지 않는 한 선택의 여지가 없었고 아니면 폐업을 생각할 처지였다. 핸드폰을 보다 고개를 드니 필립은 아껴먹듯 조금씩 먹던 햄버거를 결국

어떤 약속 - 1화

2025-01-30T05:11:35Z

맥주를 테이블에 내려놓고서야 배낭을 알아차렸다. 남자는 나처럼 앉으려다 말고 멈칫 섰다. 편의점 파라솔 자리를 두고 그와 내가 맞닥뜨린 거였다. 쥐고 있는 빵은 햄버거인지 새큼달큼한 짠 내가 났다. 초면이 아니라는 생각이 바로 스쳤다. “쏘리.” 그가 먼저 물러났다. 짧은 영어 한마디였지만 원어민임을 알 수 있었다. 나는 그러지 말고 앉으라는 뜻으로 말했다

너의 개 - 단편소설

2024-12-08T12:17:51Z

너의 개 (10화, 최종회) * 너는 손 그늘을 하고 공원 끝에 솟아오른 산마루를 바라보았다. 서쪽으로 기운 해가 이글거리는 잔디밭에 거대한 산 그림자가 드리워져 있었다. 개 유모차를 밀던 너의 손에 식은땀이 배어났다. 갈림길에서 망설이다 오른쪽으로 꺾어져 들어갔다. 순간 “깽” 하고 들려온 날카로운 소리에 너는 미간에 힘을 주고 두리번거렸다. 저만치

너의 개 - 단편소설

2025-01-01T14:40:15Z

너의 개 (9화) 그렇게 마지막 주가 찾아왔다. 좀 더 깊은 최면으로 들어가 보자는 김영준의 말에 너는 고개를 끄덕였다. 너는 편안했고 걱정 근심이 없었고 기분이 가벼웠다. 실제론 그렇지 못했어도 너는 그런 암시를 되뇌며 호흡에 집중했다. 차츰 온몸에 힘이 빠지고 해파리처럼 바닥에 축 늘어졌다. “이제 개를 생각해 봅시다. 아주 구체적으로 개를 상상합

너의 개 - 단편소설

2024-12-05T00:50:22Z

너의 개 (8화) “저기, 소장님 어머니께선 어떻게 지내시나요?” “아주 잘 지내십니다.” 애써 지은 밝은 표정과 어울리지 않게 뾰로통한 말투였다. “혹시 어떤 개로 보이시나요? 가령 털 빛깔이나 크기가 얼마만 한지….” 너는 정말이지 궁금했다. 확신이 필요했다. 그는 책상에 놓여있던 작은 액자를 돌려서 사진을 보여주었다. “코커스패니얼. 갈색

너의 개 - 단편소설

2025-01-01T14:40:21Z

너의 개 (7화) 최면에 걸렸다가 못 깨어나면? 너의 생각을 꿰뚫은 듯 그가 능글능글 웃었다. “최면은 말이죠, 결국 자기 최면입니다. 최면에 걸리고 싶지 않으면 걸리지 않고, 깨어나고 싶은데 못 깨어나지도 않아요. 안 깨어난다면 그건 깨어나고 싶지 않은 거죠. 모든 건 자신에게 달려있어요. 저는 그저 도와드릴 뿐입니다.” 하는 수 없이 너는 그가

너의 개 - 단편소설

2025-01-01T14:40:23Z

너의 개 (6화) 한 주먹씩 먹던 처방 약을 줄이자 오히려 활기를 띠는 할머니와 반대로 너는 남은 쿠에티아핀 같은 신경안정제를 골라 먹으면서 멍하니 있는 시간이 늘어갔다. 어쩔 땐 종일 잠만 잤다. 너는 어릴 적에 잠이 아주 많았다. 그때처럼 오래도록 자다 일어나면 현실은 오줌을 누기 위해 잠깐 깨어난 시간처럼 아무 생각 없이 지나갔다. 그런지 몇 년이

너의 개 - 단편소설

2024-12-06T06:31:23Z

너의 개 (5화) “지난 8년 동안 집에 불을 세 번 지르셨어요. 라이터를 숨겼다가 제가 나가면 커튼에 불을 붙이는 식이었을까요? 종잡을 수 없는 행동은 일일이 열거하지 않아도 잘 아실 겁니다. 가끔은 죽이고 싶다는 생각도 이상하지 않을 짓들 말이죠.” 그는 단숨에 너의 공감을 얻어내는 재주가 있었다. “물론 요양원에도 모셔봤습니다. 국가의 지원과

너의 개 - 단편소설

2025-04-06T08:14:48Z

너의 개 (4화) “태경 씨는 소설을 쓰신다고 하셨죠?” 너는 멋쩍은 얼굴로 뒤통수를 긁적였다. 그는 요즘 쓰는 글이 있는지 물었고 네가 그렇다고 끄덕이자 제목이 궁금하다고 말했다. 너는 아직 결정되지 않은 가운데 생각하고 있는 제목을 떠올렸다. ‘끈.’ 그것은 길고 가는 개의 목줄 같은 거였으나 그에게 말하진 않았다. “저는 이야기를 들어주는

너의 개 - 단편소설

2024-12-01T03:07:13Z

너의 개 (3화) 개 유모차들이 멀어져 갔다. 약 기운에 깊이 잠이든 치치를 바라보며 너는 그대로 앉아있었다. 쓸쓸히 솟아오른 나무들이 줄지어 선 오솔길을 따라 휠체어를 밀며 오는 중년의 남자가 보였다. 휠체어에 앉은 노부인의 얼굴은 모자에 가려 보이지 않았으나 입을 헤 벌리고 있었다. 개 유모차를 미는 사람들과 달리 남자는 수심에 찬 표정이었다. 그

너의 개 - 단편소설

2024-12-01T17:03:00Z

너의 개 (2화) “항항, 항항.” 유모차에 탄 개들이 서로를 향해 짖었다. 목이 쉰 듯 바람 빠진 소리가 났다. 개들조차 자신들의 짖는 소리가 마음에 들지 않았는지 몇 번 짖다 말았다. 하나는 테리어 종이고 다른 하나는 소위 믹스견이었는데 우열을 가릴 수 없이 귀여운 얼굴들을 하고 있었다. 촉촉한 분홍빛 혀를 한쪽으로 늘어뜨리고 끊임없이 주위를 살피

너의 개 - 단편소설

2025-07-19T02:01:38Z

너의 개 (1화) ‘개를 버리지 마시오.’ 잔디밭에 놓인 그 팻말은 다시 보니 해그림자에 가려진 글자가 있었다. ‘쓰레기를 버리지 마시오.’ 왜 그런 착각을 했을까? 너는 손 그늘을 하고 부신 눈으로 해가 쨍하게 내리쬐는 사방을 둘러보았다. 공원을 산책하는 개들은 저마다 사람을 동반하고 있었다. 사람들은 끈을 쥐고 한가로이 개를 따라가거나 개 유모