CJ

추운 겨울이 오기 전에 - 깊어가는 가을

2026-10-08T23:25:36Z

추운 겨울이 오기 전에 가을이 점점 깊어지고 있습니다. 거리의 가로수들은 어느새 하나둘 색깔을 바꾸고 있습니다. 푸르렀던 나뭇잎은 노랗고 붉게 물들어 가고, 아침저녁으로 불어오는 바람에는 제법 차가운 기운이 묻어납니다. 거리를 오가는 사람들의 옷차림도 조금씩 두터워졌습니다. 계절은 그렇게 소리 없이, 그러나 한순간도 쉬지 않고 겨울을 향해 걸어가고 있습

길을 가다 보니 - 어디서 쉬어야 하는 건지

2026-10-08T02:01:48Z

길을 가다 보니 길을 가다 보니 어느 순간 길만 보인다. 지나온 길보다 앞으로 가야 할 길이 보이고, 그 길이 어디로 이어지는지 알 수 없다는 것이 문득 두려워진다. 삶에는 지도가 없다. 먼저 이 길을 지나간 사람은 수없이 많았겠지만, 그 누구도 다시 돌아와 자신이 걸었던 길이 어떤 길이었는지 온전히 들려줄 수는 없다. 누군가 그 길을 먼저 걸었다고

이름 모를 꽃들에게 - 그들은 그곳에 있었다

2026-10-07T21:49:05Z

어디에서 왔는지, 언제부터 그곳에 있었는지 알 수 없다. 내가 그들의 이름을 알기 전에도, 무관심하게 스쳐 지나가던 순간에도 꽃들은 그곳에 있었다. 오래전부터 그 자리를 지켜왔던 다른 꽃들처럼 말이다. 그들에게 이름이 없는 것인지, 아니면 내가 그 이름을 모르는 것인지 알 수 없다. 분명한 것은 그들 모두 저마다의 이름과 모습을 가지고 있다는 사실이다.

무채색에서 보라까지 2

2026-10-07T07:07:48Z

갓 태어난 나는 빛도 이름도 없는 무채색의 숨결, 어머니 품속 하얀 온기로 세상을 배웠다. 붉은 십 대엔 가슴속 이유 없는 분노와 열정으로 세상과 부딪히며 피처럼 뜨겁게 흔들렸고, 주황의 이십 대엔 사람들 속 웃음과 술잔 사이에서 외로움조차 관계라 믿으며 살아갔다. 노란 삼십 대엔 아직 오지 않은 내일을 붙잡으려 희망이라는 이름으로 밤을 견뎠고, 초록의 사

무채색에서 보라까지 - 보라까지

2026-10-07T07:06:41Z

태어나니 세상은 무채색, 작은 손엔 아직 이름 없는 하양 하나. 붉게 타오르던 날들을 지나 주황빛 웃음 속에 사람을 배우고, 노란 꿈으로 먼 내일을 그렸다. 초록의 시간엔 스스로를 다독였고, 파란 세월엔 누군가의 믿음이 되었네. 남빛 고요 아래 문득 돌아보니 삶은 끝없이 색을 덧입는 일이었다. 아직 나는 어느 빛 한가운데 서서 완성되지 않은 보라를 향해

오늘의 미소 - 하루시작

2026-10-07T07:04:10Z

오늘이라는 날이 다시 다가와 하루를 시작한다. 나는 늘 하루하루를 버티며 살아왔다고 생각했다. 하지만 누구도 내게 하루를 힘겹게 버티며 살아가라고 말한 적은 없었다. 다만 삶이 너무 버거웠기에, 어떻게든 견뎌 내야 한다는 마음으로 안간힘을 쓰며 살아왔을 뿐이다. 그런데 오늘은 늘 나를 향해 미소를 지으며 내 곁을 스쳐 지나갔다. 그 미소의 의미를 나는

”기억을 붙잡는 삶“ - 살아보니

2026-10-05T21:31:13Z

오랜 세월 동안 비워진 공간을 채우고 또 채우려고 많은 노력을 해왔다. 채우려 하면 다시 비워지고, 기억의 미로 속으로 빨려 들어가듯 사라져 버렸다. 아름다운 단어들로, 가슴에 묻어 두었던 생각들로, 차곡차곡 쌓아 두었던 손때 묻은 추억들로 그 빈자리를 메우려 했다. 혹여 잊어버릴까, 오래되고 삭아버린 기억의 조각들이 하나둘 떨어져 나갈까, 조심스럽게 꺼

계절의 색으로 물들어 가듯.. - 아무도 서두르지 않는다

2026-09-29T00:09:02Z

늦은 9월의 이른 아침은 8월의 아침과 다른 색을 하고 있었다. 8월에는 이 시간이면 나의 발걸음까지 선명하게 보였다. 그러나 어느새 아침은 늦어졌고, 길 위의 내 발끝도 희미해졌다. 밤의 검푸른 색이 조금씩 엷어지고 그 위에 회색과 푸른색이 천천히 덧칠되고 있었다. 환경에 따라 몸의 색을 바꾸는 카멜레온처럼 계절도 제 계절에 맞는 색으로 조금씩 물들어

26년 추석의 아침

2026-09-29T00:02:54Z

추석 아침, 눈을 뜨니 회색빛 구름이 해를 가리고 있었다. 비라도 오려나 싶어 한동안 창밖을 바라보았다. 그러나 구름은 높이 떠서 좀처럼 내려올 생각을 하지 않았다. 그저 먼 곳을 향해 천천히 흘러갈 뿐이었다. 얼마의 시간이 지났을까. 높은 곳에 머물던 회색빛 구름이 어느새 지면 가까이 내려와 있었다. 창문을 열어놓고 음악을 들었다. 방 안으로 흘러드

아직 여기가 끝이 아니라고 - 그래서 걸었다

2026-09-28T23:59:10Z

저 하늘과 땅이 맞닿은 곳에는 무엇이 있을까. 가만히 먼 곳을 바라보고 있으면 하늘에도 끝이 있는 것처럼 보인다. 땅은 저만치에서 하늘과 만나고, 그곳에서 세상은 더 이상 이어지지 않을 것만 같다. 어쩌면 나는 그곳이 끝이라고 믿고 싶은지도 모른다. 끝이 있다는 것은, 언젠가는 그곳에 닿을 수 있다는 뜻이니까. 그러나 누가 저 선 너머에 정말 끝이 있

어린 시절의 가을 - 가을이 정말 짧아진 것일까

2026-09-28T23:55:18Z

아침마다 한결 가벼워진 공기와 바람이 얼굴을 스쳐 지나간다. 얼마 전까지만 해도 물에 젖은 묵직한 솜이불처럼 어깨를 짓누르던 여름이었다. 그런데 언제 그런 계절이 있었느냐는 듯, 이제는 그 무게의 느낌조차 희미하다. 가을이 온 것이다. 해마다 찾아오는 가을인데 올해의 가을은 작년과 또 다르다. 가을이 조금 짧아진 것일까. 아니면 내가 가을을 느끼는 시간이

내가 원했던 삶의 색

2026-09-28T23:51:38Z

코끝으로 스며드는 새벽바람이 한결 가벼워졌다. 여름 내내 축축하고 무겁게 내려앉아 있던 공기들은 모두 어디로 물러간 것일까. 우리가 알지 못하는 어느 곳으로 잠시 떠났다가, 우리가 미처 알아차리지 못하는 사이 다시 우리 곁으로 돌아올 것이다. 계절이란 늘 그렇게 말없이 떠나고, 또 말없이 돌아오는 것이니까. 이제는 제법 차가워진 바람이 몸 안으로 깊숙이

바람이 스쳐 지나기면 - 늦가을의 마지막 잎새

2026-09-28T05:04:37Z

가끔은, 오지 않을 사람을 기다리고 있다는 사실을 알면서도 마음이 그 자리를 놓지 못할 때가 있다. 누군가 문을 열고 들어올 것 같은 기척, 핸드폰 화면을 켜면 메시지가 와 있을 것 같은 기대, 아무 근거도 없지만 어딘가에서 발걸음 소리가 다가올 것만 같은 착각. 그런 기다림은 묘하게 사람을 지치게 하면서도 그 기대를 포기하지 못하게 만든다. 그래서 마음

〈별이 내리는 계절〉 - 다시 이계절이 찾아 왔을때

2026-09-28T05:02:58Z

아침 하늘이 유난히 밝게 열리던 날이었다. 햇빛 대신, 하늘에서는 별빛 같은 낙엽들이 조용히 쏟아지고 있었다. 노랑, 주홍, 빨강, 갈색— 그 색들은 어느 하나 같지 않았고, 각자의 시간과 기억을 품은 채 공기를 가르며 느리게 내려왔다. 어떤 잎은 내 머리 위를 스치며 어깨에 내려앉았고, 어떤 잎은 눈동자 속으로 들어와 마침내 가슴 깊은 곳까지 닿았다.

기대가 머무는 월요일 - 월요일의 의미

2026-09-28T04:59:14Z

차갑고 불편했던 바람이 오늘은 부드럽고 따뜻한 온도로 바뀌어 얼굴을 스치고 지나간다. 오늘의 공기는 불편함 대신 여유를, 시린 찬기운 대신 따스한 미묘한 온기를 품고 있다. 월요일 아침이라면 대개는 무겁게 출발하기 마련인데 오늘은 다르다. 어딘가 모르게 가벼운 리듬이 있고, 조금 더 천천히 숨을 쉬고 싶어 지는 따뜻한 여유가 머문다. 그러다 문득 생각이 스

스쳐간 지난 시간들 - 미세한 티끌들

2026-09-28T04:57:53Z

셀 수 없이 흘러가는 현재의 시간들은 우리의 의식이 붙잡기도 전에 조용히 과거가 된다. 하루를 시작하는 일조차 눈에 보이지 않는 티끌 하나를 마음속에 찍는 것으로 시작된다. 마치 아직 모양도 갖추지 않은 작은 점 하나가 오늘이라는 공간에 첫 자취를 남기는 것처럼. 그런데 생각해 보면, 그 미세한 티끌들은 얼마나 모여야 비로소 온전한 점이 될 수 있을까. 살

시간이 등을 미는 순간 - 여린 시간의 흐름

2026-09-28T04:56:31Z

어려서의 나는 시간이라는 것을 거의 느끼지 못했다. 어색함이나 느림으로 다가오는 시간의 덩어리들은 있었지만, 그것을 나의 시선으로 가늠할 수는 없었다. 머리카락 굵기만 한 간지러움 정도의 시간의 감각조차 몸에 남지 않았다. 시간은 그저 스쳐 지나가는 것이었고, 나는 그것을 의식하지 않아도 되는 존재였다. 그러다 어느 순간부터, 여린 시간의 흐름이 숫자처럼

비의 오케스트라 - 피아노 전주곡

2026-09-27T12:22:54Z

톡 토독, 톡 도독— 이른 새벽부터 비가 내리기 시작했다. 토요일쯤 온다던 비가 무슨 사정이 그리 급한지 이틀이나 앞서 찾아왔다. 있으라고 내리는 이슬비인지, 조용히 가라고 하는 가랑비인지 모를 12월의 겨울비가 고요하게 내려앉는다. 잔잔히 번져오는 피아노 전주곡처럼 비의 소리는 단선율로 시작되었다. 우산을 두드리는 소리도 마치 조용한 소나타의 첫 악장처

감포항, 밤의 숨결 - 작은 파문

2026-09-27T12:15:47Z

고요하고 어둑한 감포항에 오징어 배들이 조용히 들어왔다가 나가기를 반복한다. 낮 동안의 소란을 접어 둔 항구는 밤이 되어서야 비로소 자신의 호흡을 되찾는 듯하다. 잠잠하던 부두에 배 한 척이 닿는 순간, 커다란 목소리들이 터져 나오며 사람들을 불러 모은다. 그 소리는 일터의 신호이자, 하루를 마무리하는 의식처럼 들린다. 하나둘 모여든 사람들은 오징어가 담

자라지 않은 것이 아니라, 기다린 것이다 - 조용히 자리에 앉는 시간

2026-09-27T12:09:23Z

바람이 불면 나는 늘 그 방향으로 몸을 돌려왔다. 거스를 이유도, 고집할 까닭도 없었다. 비가 오면 피하지 않고 그대로 맞았다. 스며드는 것은 막지 않아야 빠져나갈 수 있다는 것을, 그저 몸이 먼저 알고 있었던 것 같다. 눈이 내릴 때도 마찬가지였다. 차가움은 밀어내는 것이 아니라 받아들이는 것이었고, 그렇게 흘려보내는 시간들이 내 안에 쌓여 갔다.