홀로서기ing

버려진 고양이 예삐

2026-05-09T12:20:15Z

나는 강아지보다 고양이를 더 좋아한다. 지금도 길을 가다가 강아지를 볼 때는 그저 ‘귀엽다’에 그치는데, 고양이를 볼 때면 나도 모르게 쫓아가게 된다. 사람을 피해서 요리조리 숨는 고양이의 얼굴을 한 번이라도 더 보고 싶어서 서성였다. 처음은 기억에서 오래도록 남는다. 첫사랑, 첫 직장, 첫 여행, 그리고 첫 고양이. 내가 초등학교 3학년 때쯤 엄마가

하늘나라 갔다는 거짓말

2026-05-09T12:16:03Z

“엄마의 엄마는 있는데, 왜 엄마의 아빠는 없어?” 아이는 외할머니를 ‘엄마의 엄마’라고 불렀다. 아빠의 엄마와 아빠의 아빠는 있는데, 엄마의 아빠만 없는 게 궁금한 모양이다. “엄마의 아빠는 하늘나라에 가셨어.” “언제? 보고 싶겠다.” “엄마가 너무 어릴 때라서 기억이 안 나.” 거짓말. 엄마의 아빠는 하늘나라에 간 게 아니고 어딘가에 살아 있어.

집을 팔고 이사를 갔다.

2026-05-09T12:15:38Z

집을 팔고 이사를 갔다. 3년간 살았던 집이 팔리는 데 고작 3일밖에 걸리지 않았다. 결혼 10년 만에 얻은 첫 집이었다. 장밋빛 미래가 잿빛으로 변하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 경제적 문제였다. 늘 그놈의 돈이 문제다. 빚을 청산하기 위해 집을 팔았다. 나는 늘 집에 굶주렸다. 내 집에서 마음 편히 돈 걱정 없이 살았던 때가 있었나? 눈