윤종덕

꿈의 문법 - 프롤로그

2026-08-16T07:09:32Z

우리는 꿈을 꾼다. 대부분의 꿈은 눈을 뜨는 순간 희미해진다. 어떤 꿈은 몇 초 만에 사라지고, 어떤 꿈은 꾸었다는 사실조차 잊어버린다. 어떤 꿈은 깨고 나서 마치 드라마의 다음 화를 기다리듯, 방금 전까지 이어지던 이야기가 계속되기를 바라며 눈을 감기도 한다. 물론 대부분은 다른 꿈으로 흘러가 버리지만, 아주 드물게 같은 꿈을 다시 만나는 날도 있다.

표지 모음 - 외전 ②

2026-07-09T05:00:47Z

엄마라는 긴 항해, 가끔은 육지에서 쉬어가도 괜찮아 - 외전 ①

2026-07-09T05:01:05Z

엄마라는 긴 항해, 가끔은 육지에서 쉬어가도 괜찮아 아이가 세상에 나온 지 어느덧 10개월이 되었다. 아이와 조금씩 합이 맞춰지고 있다고 생각하면 돌연 또 달라져버리는 아이를 보며, 내 안의 나는 점점 더 쪼그라들고 있었던 것 같다. 모유 수유라는 것은 엄마의 몸 전체를 아이에게 내어주는 일이다. 24시간 내내 아이와 엉겨 붙어 있다 보니, 육아의 모든

엄마가 되어보니

2026-07-09T04:58:44Z

작년 9월, 제왕절개로 아이를 품에 안았다. 정신없이 보낸 첫 100일은 글을 쓸 생각조차 하기 힘든 시간이었다. 이제는 어느 정도 루틴이 생기고 육아에 익숙해진 지금, 미뤄두었던 <내가 엄마가 되는 방식>을 마무리하는 글을 써보려 한다. 아이가 생기면 삶이 크게 변할 거라 짐작은 했었다. 임신 기간에도 이미 내 삶의 결이 달라지고 있음을 충분히 느끼고

워킹맘의 쉼표 - 멀어지는 회사, 가까워지는 엄마

2026-07-09T04:58:36Z

회사에서 내 존재감을 증명하기 위해 야근도 밥 먹듯 하고, 나름 밀도 있고 치열하게 살아왔다. 하지만 임신이라는 축복은 내 삶의 모든 운선순위를 바꿔놓았다. 법적으로 야근이 금지되고, 매일같이 달라지는 컨디션은 나조차도 내 몸이 낯설게 느껴졌으며 곧 다가올 출산휴가와 육아휴직을 준비하며, 나는 자연스럽게 회사라는 공간에서 멀어질 준비를 하고 있다. 핵심

사랑이라는 이름의 조언 - '내 답' 대신 '네 여정'을 응원하는 법

2026-07-09T04:58:23Z

이번 글에선 최근 동생의 이직 준비를 도우며 경험한 것에 대해 적어보려고 한다. 단순히 동생을 돕는 것을 넘어서 육아의 방향성에 대한 고민을 하게 만들었던 경험이었다. 단순히 돕는다는 생각으로 시작했지만, 그 과정에서 과연 '아이를 건강하게 성장시키기 위해 어떻게 이끌어주어야 할까?'라는 질문에 부딪혔다. 내가 아는 답을 알려주고 싶은 마음 나는 동생의

무한한 헌신의 역설 - 어떤 부모 ②

2026-07-09T05:01:24Z

아빠와 엄마가 헤어진 후, 어린 시절을 아빠와 보냈다. 그러다 사춘기가 시작될 무렵 나는 엄마에게로 오게 되었다. 엄마는 미안함이 많았다. 두 딸의 곁을 지켜주지 못했다는 죄책감. 그 미안함은 나에 대한 아낌없는 지원으로 이어졌다. 또래 친구들이 한 달에 몇 만 원 남짓한 용돈을 받을 때 나는 그보다 훨씬 넉넉한 용돈을 받을 수 있었다. 그리고 나는 항상

학대, 역할 전도의 비극 - 어떤 부모 ①

2026-07-09T05:01:36Z

최근에 너무 충격적인 기사를 봤다. 네 살 난 딸아이를 안고 응급실을 찾은 엄마의 이야기였다. 아이의 몸무게는 고작 7kg. 생후 3~4개월 아기 수준이었다. 네 살 평균 몸무게인 17kg의 절반도 되지 않는 거의 미라에 가까운 상태였다. 게다가 온몸에서 발견된 학대 흔적과 실명에 가까운 시력 장애까지. 그 아이의 엄마는 얼마 전까지 남편에게 가정폭력을 당

나름 경력자 - 다시 찾아온 아이

2026-07-09T04:57:57Z

첫 유산을 하고 3개월 정도의 기간은 임신 생각 없이 지냈다. 미뤄두었던 건강검진도 하고, 습관성 유산 검사도 받았다. 습관성 유산 검사는 보통 유산을 3번 정도 연달아 경험했을 때 권유되는 검사인데, 만약 몸에 어떤 문제가 있는 거라면 다시 같은 일을 경험하기 전에 알고 싶었다. 남은 임산부 바우처 금액을 사용해 진행했고, 다행히 몸에는 아무 이상이 없다

100%가 되어버린 10% - 임신과 유산

2026-07-09T04:57:49Z

희미한 두 줄 생물학적으로 그렇게 젊은 나이는 아니라.. 어차피 애를 가질 거라면 한 살이라도 더 어릴 때 갖자는 생각이었기 때문에 결혼하고 바로 임신을 위한 노력을 시작했다. 첫 시도는 실패했지만, 다음 생리를 앞두고 찾아온 감기몸살과 태몽은 임신을 직감하게 했다. 며칠 뒤, 희미하게 나타난 임신 테스트기의 두 줄은 우리에게 부모가 된다는 낯선 기쁨을 안

내 배 속 작은 우주 - 프롤로그

2026-07-09T05:01:47Z

나는 임산부다. 내 배 속에 작은 우주가 생긴 지 오늘부로 28주 0일이 되었다. 엄마가 되어간다는 사실 때문일까? 왠지 모를 자신감과 함께 열정이 솟구친다. 이 에너지를 여러 곳에 써보며, 나에게 어떤 방식의 표출이 맞을지 찾아보고 있다. 처음엔 거창하게 <육아 한판 정리> 같은 전문적인 글을 쓰고 싶었다. 하지만 전문 지식은 물론 출산 경험조차 없는 지