시월

마지막 페이지

2026-08-13T14:00:00Z

그는 작은 상자를 주머니 안쪽에 넣었다. 몇 번이나 위치를 바꿨다. 왼쪽 주머니에 넣었다가, 가방 안쪽에 넣었다가,다시 주머니 안쪽에 넣었다. 그녀는 그런 것을 눈치채지 못했다. 평소처럼 길을 걸었고, 평소처럼 무슨 저녁을 먹을지 이야기했고, 평소처럼 그의 옷차림을 한 번 훑어봤다. "오늘은 안 덥네." 그는 웃으며 고개를 끄덕였다. "그러네.

그는 이제 늘 두 사람이라고 말한다

2026-08-12T14:00:01Z

처음 만나는 날, 그가 그녀에 관해 아는 것은 이름과 연락처, 그리고 약속에 나오기로 했다는 사실이 전부였다. 지금은 그 밖에도 약 삼천 가지를 알고 있었다. 그녀는 속상한 일이 있는 날이면 늘 매콤한 크림 파스타를 파는 가게로 그를 불렀다. 약속 시간보다 먼저 도착한 사람은 이번에도 그였다. 입구에 서 있던 직원이 물었다. “몇 분이세요?” 그

I Love You 3000

2026-08-11T14:00:01Z

그에게 몇 년 만인지 모를 휴일이 생겼다. 잡혀 있던 일정이 갑자기 취소됐고, 그녀는 친구들과 여행을 떠나 있었다. 해야 할 일이 없는 날은 오랜만이었다. 그는 한동안 거실 한가운데 서 있었다. 무엇을 해야 할지 몰랐다. 모처럼 생긴 하루를 자신을 위해 써보기로 했다. 소파에 몸을 깊이 묻고, 예전부터 좋아하던 히어로 영화를 틀었다. 이미 여러

아무 말이나 해

2026-08-10T14:00:00Z

그날 그녀는 평소보다 말이 적었다. 저녁을 먹는 동안에도 몇 번이나 창밖을 바라봤고, 그가 묻는 말에는 짧게 대답했다. 그는 무슨 일이 있었느냐고 물었다. “별일 없어.” 그녀는 물을 한 모금 마신 뒤 덧붙였다. “오늘은 그냥 집에 가고 싶어.” 그는 고개를 끄덕였다. 식사를 마치자 평소처럼 카페를 찾지 않고 곧장 차로 향했다. 내비게이션에

마지막 한 조각

2026-08-09T14:00:00Z

얼마 뒤 그는 다시 같은 가게의 상자를 들고 왔다. 그녀는 포장지만 보고도 가게를 알아봤다. “또 여기 갔다 왔어?” “응.” “왜?” “그냥.” 그녀는 상자를 식탁 위에 올려두었다. 리본을 풀고 뚜껑을 열자 노란 망고가 케이크 위를 가득 덮고 있었다. “이번에는 망고네.” “응.” 그는 별일 아니라는 듯 대답했다. 지난번에는 그녀가 좋

알아.

2026-08-08T14:00:00Z

그녀는 그의 피곤한 얼굴보다 피곤하지 않은 척하는 얼굴을 더 잘 알았다. 말수가 조금 줄어들고, 신호를 기다릴 때마다 눈을 오래 감는 날. 괜찮다고 대답하면서 물을 한 모금 마시는 날. 그런 날의 그는 대체로 잠을 거의 자지 못했다. 두 사람은 저녁을 먹기로 했다. 그가 차를 세우고 그녀를 기다리고 있을 때 조수석 문이 열렸다. 그녀가 자리에 앉

오늘 7시는 어렵습니다.

2026-08-07T14:00:01Z

그는 앞으로 잘하겠다고 말하지 않았다. 다시는 그녀를 서운하게 하지 않겠다는 약속도 하지 않았다. 일은 계속 많을 것이고, 그는 앞으로도 종종 무언가를 놓칠 사람이었다. 며칠 뒤, 몇 달 전부터 만나고 싶었던 사람에게 연락이 왔다. 시간을 맞출 수 있냐는 연락이었다. 하필이면 그녀와 먼저 잡혀 있던 약속과 같은 시간이었다. 예전 같으면 그녀에게

괜찮다는 말이 너무 많아졌다.

2026-08-06T14:00:00Z

어느 날 그는 케이크 상자를 들고 왔다. 그녀가 가장 좋아하는 가게의 포장이었다. “여기 언제 갔다 왔어?” “오는 길에.” 바쁜 와중에도 그곳을 기억하고 들렀다는 사실이 고마웠다. 그녀는 상자를 열었다. 케이크 위에는 복숭아가 겹겹이 올라가 있었다. “복숭아네.” “응. 맛있어 보이더라.” 그녀는 그 가게의 망고케이크를 가장 좋아했다.

누가 편해지는데

2026-08-05T14:00:00Z

그의 일은 발표가 끝난 뒤에도 줄어들지 않았다. 하나를 마치면 다른 일이 시작됐고, 하루를 다 써도 끝나지 않은 일은 다음 날로 넘어갔다. 그가 바빠질수록 두 사람 사이의 대화는 짧아졌다. 밥을 먹었는지 묻는 말에는 이따 먹겠다는 답이 돌아왔고, 언제 끝나는지 묻는 말에는 아직 모르겠다는 답이 돌아왔다. 그는 힘들다는 말을 자주 하지 않았다. 해야

자?

2026-08-04T14:00:00Z

처음 메시지가 온 건 자정을 조금 넘긴 시간이었다. “잠이 안 와.” 그는 아직 깨어 있었다. “왜?” 답장이 오지 않아 한 번 더 보냈다. “무슨 일 있어?” 잠시 뒤 전화가 걸려왔다. “그냥 잠이 안 와.” “그냥?” “응. 별일은 없어.” 별일이 없다는 사람의 목소리는 평소보다 조금 느렸다. 그는 이유를 더 묻지 않았다. 대신 오늘

오후 4시 50분

2026-08-03T14:00:00Z

그날 오후 5시, 그는 몇 년동안이나 준비해 온 사업의 투자 유치를 위한 발표를 앞두고 있었다. 발표 한 번으로 모든 것이 결정되는 것은 아니었지만, 그는 그 기회가 간절했다. 며칠째 발표 자료를 고치고 숫자를 다시 확인하느라 잠을 제대로 자지 못했다. 그녀는 그 사실을 알고 있었다. 그래서 그날은 만나지 않기로 했다. 그에게서 메시지가 왔다. “

괜찮아

2026-08-02T14:00:00Z

그의 휴대전화는 자주 울렸다. 두 사람이 함께 있을 때도 예외는 아니었다. 그녀가 이야기를 하던 중 그의 휴대전화가 울렸다. 그는 화면을 확인하고 받지 않았지만, 같은 번호로 다시 전화가 걸려왔다. “이건 받아야 할 것 같아.” 그녀는 고개를 끄덕였다. 그는 자리에서 조금 떨어진 곳으로 갔다. 금방 끝날 것 같았던 통화는 생각보다 길어졌다.

그는 선을 넘었다

2026-08-01T14:00:01Z

두 사람은 늦은 저녁, 마감이 가까운 식당에 도착했다. 주차장에는 차가 거의 없었다. 그는 입구와 가까운 곳에 차를 세우고 시동을 껐다. 그녀는 문을 열려다 창밖을 봤다. 바퀴 하나가 주차선을 조금 밟고 있었다. “오빠.” 그가 그녀를 봤다. “차 선 밟았어.” 그는 사이드미러로 바닥을 확인했다. 옆자리에도, 그 옆자리에도 세워진 차는 없었다

만나지 않는 날에도 두 사람은 만났다

2026-07-31T14:00:01Z

만나지 않는 날에는 연락을 했다. 아침에는 누가 먼저랄 것도 없이 일어났다는 말을 보냈고, 점심시간이 지나면 밥을 먹었는지 물었다. “밥은?” “아직.” “또?” 그녀가 말하는 ‘또’에는 여러 뜻이 들어 있었다. 왜 아직도 먹지 않았는지.오늘도 늦게 먹을 생각인지. 지금이라도 무엇인가 챙겨 먹으라는 뜻이었다. 그는 그중 마지막 뜻에 답했다.

국밥을 좋아하는 사람을 좋아하면

2026-07-30T14:00:00Z

두 사람은 저녁을 먹기 위해 차를 타고 있었다. 그가 메뉴를 하나씩 말할 때마다 그녀는 고개를 저었다. 먹고 싶지 않은 것은 분명했지만, 무엇을 먹고 싶은지는 아직 정하지 못한 얼굴이었다. 차가 같은 길을 한 바퀴 더 돌았을 때 그가 물었다. “국밥은 어때?” 그녀는 바로 대답하지 않았다. “오빠, 나 사실 국밥 잘 안 먹어.” “싫어해?”

물 보고 싶어요

2026-07-30T11:56:39Z

두 사람은 그 뒤로 몇 번 더 만났다. 처음에는 약속을 정할 때마다 날짜와 시간을 오래 맞췄다. 어디에서 만날지 정하고, 무엇을 먹을지 고른 뒤에야 약속이 완성됐다. 몇 번의 만남이 지나자 순서는 조금 달라졌다. 언제 시간이 되는지 먼저 물었고, 장소는 나중에 정했다. 특별히 할 일이 없어도 만날 수 있게 됐다. 그날도 두 사람은 카페에 앉아 있었

그녀가 오기 전부터

2026-07-30T09:46:25Z

첫 만남을 마치고 돌아온 뒤에도 연락은 쉽게 끝나지 않았다. 집에는 잘 도착했는지. 내일은 몇 시에 일어나야 하는지. 오늘 먹은 것 가운데 무엇이 가장 맛있었는지. 한 가지를 묻고 답하면, 그 안에서 또 다른 이야기가 나왔다. 둘 다 다음 날 일을 하러 가야 했다. 그 사실을 모르는 사람은 없었다. “내일 피곤하시겠어요.” 서로 잘 자라는 인사를

커피를 마신 사람은 없었다

2026-07-30T09:45:59Z

“일찍 오셨어요?” 그녀가 물었다. “방금 왔습니다.” 이미 그의 앞에 놓인 물컵은 반쯤 비워진 뒤였다. 두 사람은 메뉴판을 펼쳤다. 처음에는 무엇을 먹을지 정하는 일이 대화보다 쉬웠다. 몇 가지 메뉴를 번갈아 가리킨 끝에 주문을 마치고서야 서로에게 질문을 건넸다. 오는 길은 괜찮았는지. 소개해준 사람과는 어떻게 알게 됐는지. 평소에는 무슨 일을

나는 혼자인 채로 두 사람이라고 대답했다

2026-07-30T03:50:42Z

그가 받은 것은 전화번호 하나와 세 글자의 이름이었다. “이 사람한테 연락해 봐. 말해놨어.” 안녕하세요. 소개받고 연락드립니다. 두 줄을 적고 한참 바라봤다. 너무 딱딱한 것 같아 몇 글자를 덧붙였다가, 처음 연락하는 사람에게 지나치게 친한 척하는 것 같아 다시 지웠다. 지우고 다시 쓰기를 반복했다. 문장을 완성하고도 바로 보내지는 않았다.

이기적이지만, 이 글을 브런치 메인에 올려야겠습니다

2026-07-30T03:46:59Z

글을 써서 명성을 얻고 싶다거나, 작가라는 타이틀을 달고 싶은 마음은 조금도 없다. 내가 이 공간에 우리의 이야기를 써 내려가고, 이 글을 메인에 올려놓으려는 이유는 단 하나다. 그리고 그 이유는 지독하리만치 이기적이다. 나는 프로포즈를 준비하고 있다. 다만 그녀에게 이 글을 직접 보내지는 않을 생각이다. 어느 날, 그녀가 평소처럼 화면을 넘기다가